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'¡/^oj.Ecnoso Iloy en este libro va- 
^-^ rios estudios literarios, escri- 
tos en distintas épocas. Bien sé 
que nada valen, que están plaga- 
dos de defectos, y que carecen 
por completo de novedad y tras- 
cendencia. Entiéndase, pues, que, 
al coleccionarlos v darlos á la es- 
tampa, no me mueve ninguna 
aspiración. Lo hago solamente 
por capricho, por gusto, por el 
placer de publicarlos, si usted 
quiere. Quien se imagine que 
voy buscando gloria, ó cosa pare- 
cida, se equivoca. Ya veo que 
para alcanzar renombre en estos 
tiempos, tan fecundos en inge- 
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nios superiores, en verdaderos 
artistas del lenguaje, se necesita 
ser escritor como Valera/ Menén- 
dez Pelayo, Leopoldo Alas, José 
María de Pereda, ó Emilia Pardo 
de Bazán. Lo demás es tontería, 
presunción que infunde lástima, 
candidez rayana en lo ridículo, ó 
necedad ciega é ignorante. 

Como es posible que en algunas 
de las páginas que siguen haya 
opiniones que puedan herir en 
Venezuela la susceptibilidad polí- 
tica ó el concej)to histórico de al- 
guien, diré que á nadie, abso- 
lutamente á nadie comprome- 
ten, y que yo solo soy el res- 
ponsable, el único responsable de 
mis juicios. Sépase que no estoy 
afihado en Venezuela á ninguna 
agrupación, á ningún círculo po- 
lítico. Pertenezco, cuando más, 
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al bando de la reacción ; pero 
de una reacción radical, fecun- 
da y salvadora, que restituya á la 
Patria su dignidad perdida, y al 
ciudadano sus derechos. Nadie, 
pues, tiene que hacer con lo que 
escribo, ni yo ando en busca del 
parecer de los demás. No acepto 
la censura previa, ni me preocupo 
mucho de lo que hoy se entien- 
de por conveniencias de partido. 
Si este libro diere margen ci algu- 
na responsabiUdad, comprendase 
bien que es mía solamente, que á 
nadie hiere de rechazo, y que la 
acepto desde hiego. 

Y aquí corto este á manera de 
prologo. Sería demasiado sensi- 
ble para mí que alguien se mo- 
lestase por lo que dejo dicho, ó 
por cualquiera opinión que se 
encuentre en este libro ; pero, 
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francamente, se me hace cuesta 
arriba tener (jue someterme á lo 
que piensan los demcls, ó á las in- 
aceptables exigencias de la polí- 
tica venezolana. 

GONZALO PICÓN PEBRES. 
París: 2:J de Al)ril de 1889. 
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É aquí el nombre ilustre de uno 
de los mejores literatos espa- 
ñoles, de uno de los escritores más 
justamente afamados en Europa, de 
una de las glorías más puras de la 
España contemporánea. Siento ver- 
dadera admiración por el distinguido 
académico, y quiero ofrecerle en es- 
tas líneas el testimonio del respeto 
que me inspira. 

D. Juan Valera no goza en Ve- 
nezuela del mismo renombre que en 
Europa, porque sus obras no son 
aún bastantemente conocidas ; pero 
muy pronto conquistará ^ entre no- 
sotros la misma reputación que en 
el viejo mundo, el que por tan sin- 
gular manera se impone á las con- 
sideraciones y agasajos de los pue- 
blos civilizados. Crítico de gran 



1:^ Páginas Sueltas 



sabiduría, filósofo de acertadísimo 
criterio y estilista incomparable, sus 
obras serán a:quí leídas por todo 
aquel que ame lo que es bello, lo 
que alimenta el alma con manjares 
deliciosos, lo que está sobre todo 
lo vulgar y baladíen el extenso cam- 
pó de la literatura. 

Dotado de un talento universal, 
no menos que de una ilustración que 
maravilla por lo inmensa, D. Juan 
Yalera penetra con segura planta 
y airoso continente en todas las 
esferas de la humana actividad. Es- 
tudia, investiga, crea; revuelve los 
archivos, para la historia ; desentra- 
ña los defectos de la sociedad, para 
la novela ; conversa con el vulgo de 
las gentes, para los cuadros de cos- 
tumbres ; observa el desarrollo de la 
literatura, y devora cuantos libros se 
publican, para la crítica filosófica )- 
doctrinaria; atraviesa de un vuelo el 
torrente de los siglos, para contem- 
plar el movimiento progresivo de la 
humanidad, sus triunfos y reveses, 
y el encadenamiento de >las civili- 
zaciones. 
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Sus novelas son dechados. En Pe- 
pita Jiménez, por ejemplo, las des- 
cripciones son exactas, sin que se 
vea en ellas nada de convencional ; 
las situaciones interesantes, sin que 
lo inverosímil las afee ; los caracte- 
res verdaderos, sin que la humani- 
dad aparezca en ellos desmentida. 
Todo lo que allí se lee, es real y no 
ficticio, directamente tomado de la 
naturaleza, libre de lo absurdo. Sólo 
que en esas páginas no se encuen- 
tran indecencias, ni espectáculos som- 
bríos, ni escenas tenebrosas, ni nada 
que deje en el alma una impresión 
de abatimiento, una sombra de tris- 
teza, -una huella de horrible pesa- 
dumbre. Todo es risueño, delicado, 
puro; todo aparece cubierto por una 
luz como de alba, lleno de un olor 
como de flores que se abren, satu- 
rado de una frescura como la del 
rocío matutino. Allí se mira á la 
naturaleza fielmente dibujada, pero 
en su parte hermosa, en la parte 
que consuela al hombre en medio 
de sus inmensas amarguras. Esa 
novela no hace más agudos los do- 
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lores de la vida, sino que los ali- 
via, y cuando uno la recuerda, es 
con cariño, con dulcísimo cariño que 
al autor llega á ponérsele también. 
D. Luis de Vargas, el inocente 
colegial, es un retrato admirable por 
lo exacto, y á medida que se avanza 
en la lectura, se recuerdan los ejem- 
plares del mismo personaje que en- 
tre nosotros vieron deshacerse como 
humo su fervorosa vocación para la 
iglesia, ante los hechizos y dulzuras 
de una mujer encantadora. Y aque- 
lla lucha mantenida consigo mismo 
por el incauto monigote, y aquel 
nuevo sentimiento que le subyuga 
por completo, y aquel encontrarse 
sin quererlo junto á la joven viuda, 
y aquellos escrúpulos de si habrá 
caído en tentación pecaminosa, cuan- 
do él no ha hecho nada de que pue- 
.da arrepentirse á los pies del con- 
fesor ; todo eso es muy hermoso, no 
sólo por ser cierto, sino porque está 
dicho en un estilo perfectísimo ; sin 
declamaciones retumbantes y nervio- 
sas, bino con palabras en que el co- 
razón humano está reflejado á mará- 
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villa. Ni en las novelas de Pereda, 
ni en las de Galdós, ni en las de la 
señora Pardo de Bazán, puede en- 
contrarse un tipo semejante, delinea- 
do con más fuerza y gallardía. Pu- 
diera notarse en esta obra, en no 
pocas ocasiones, que el autor no se 
olvida del resabio filosófico, ni del 
deseo de investigarlo todo con pro- 
fundo pensamiento, siendo así que 
ahonda en ella lo que estaría mejor 
en libros de mayor interés y trascen- 
dencia que la novela, la cual, en su 
sentir, sólo es para recreo y pasa- 
tiempo. Esto no quiere decir que 
esté demás allí la observación atenta 
del corazón humano en sus varias 
manifestaciones, sino que sobran cier- 
tos extremos psicológicos, ciertas en- 
cumbradas digresiones que no están 
en armonía con el resto de la obra. 
De aquel mismo resabio puede origi- 
narse también el lenguaje demasia- 
do sutil y bien hablado, demasiado 
profundo y elocuente, que D. Juan 
pone por lo general en la boca de los 
personajes que mueve en la novela. 
Hay allí diálogos y parlamentos en 
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los cuales se olvida uno de que está 
siguiendo el desarrollo de un roman- 
ce, y en que cree oír al través de la 
intención y del gracejo, del hondo 
razonar y culto estilo, del artístico 
esplendor é irreprocliable gusfo lite- 
rario, no á D. Luis de Vargas, ni á 
la encantadora Pepita, ni al ignoran- 
tón y escrupuloso cura de su pueblo, 
sino al mismísimo D. Juan Valera, 
individuo de número de la Academia 
Española. 

A pesar delverdadero colorido que 
resplandece en todas sus elocuentes 
páginas, ya sea en las descripciones, 
ya en las escenas, ya en los persona- 
jes que la informan, la bellísima nove- 
la en que me ocupo ha sido tildada 
varias veces de romántica. ¿ Será 
que el naturalismo sólo ha de consis- 
tir en la pintura de lo feo, de lo as- 
coso, de lo que eriza los cabellqg por 
desnudo y repugnante á los ojos de la 
carne y á los ojos del espíritu ? ¿ Ks 
necesario acaso describir el vicio en 
triunfo, hacer la apoteosis del escán- 
dalo, retratar la perversión de las 
costumbres, y encerrar en marcos de 
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oro pinturas dolorosas como lá úl- 
tima de Germinal, ó como el cuar- 
to de Nciná, cuando ya ésta, po- 
drida, abandonada, llena de úlce- 
ras, destilando por los poros el virus 
corrosivo, y hedionda hasta produ- 
cir náuseas, se despide del placer en 
que ha vivido, de la prostitución en 
que se ha revolcado como bestia, 
siempre hambrienta de liviandades é 
impurezas ? ¿ De suerte que no es 
naturalismo la pintura de los amores 
castos, y sí lo es la del cariño menti- 
roso que se compra con dinero en el 
sombrío fondo del inmundo lupanar ? 
Naturalismo hay en las obras de Cal- 
dos, de Pereda, de la señora Pardo 
de Bazán, de Palacio Valdés, de Leo- 
poldo Alas, de Valera, pero natura- 
lismo sabroso, que encanta y no ho- 
rripila, que deleita y no llena de som- 
bras el espíritu. 

*' Parece — decía en 1879 el malo- 
grado escritor D. Manuel de la Revi- 
lla — que por naturalismo no se 
entiende la representación, verdadera 
y bella ala vez, de todo lo real, sino 
la municiosa pintura de lo repugnante 

Pí'igs. Slts, 2 
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y lo feo. Muéstrase verdadero em- 
peño en hacer objeto del arte lo que 
le es más repulsivo, y en alardear de 
tosquedad y grosería en el fondo co- 
mo en la forma. Olvídase de esta 
suerte que, si es cierto que todo lo 
real cabe en el arte, su reproducción 
ha de encerrarse en los límites del 
buen gusto y del decoro ; que no es 
de absoluta necesidad buscar los asun- 
tos más escabrosos, y prescindir deli- 
beradamente de lo que es noble, ele- 
vado y bello por sí mismo, para com- 
placerse en lo vil y en lo grosero ; y 
que sin necesidad de falsear ni alterar 
la naturaleza, cabe embellecerla, es- 
cogiendo los aspectos y momentos 
estéticos que presenta, y dejando en 
la sombra los detalles feos y vulgares. 
Por tales caminos se va á un enalte- 
cimiento de lo repulsivo que á nada 
conduce, y á una degradación eviden- 
te del arte." 

Tomada en su conjunto, yo bien 
sé que Pepita Jiménez está lejos de 
ser una creación naturalista ; pero no 
puede negarse que allí existen paisa- 
jes, situaciones, héroes y detalles . en 
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los cuales la observación de la natura- 
leza parece insuperable. Nadie ig- 
nora que el señor Valera es un ecléc- 
tico de fuerza ; que en sus obras él 
rechaza las exaoferaciones de todas 
las escuelas literarias, y que tan difí- 
cil es que las llene de fantasmagorías 
y delirios, como que las temple á to- 
das manos en eí crisol de la realidad 
desnuda. 

Se ha dicho también entre noso- 
tros, lo cual no pasa de ser una vul- 
garidad ó un disparate, que Ya lera 
es muy pesado, porque su fantasía es 
paupérrima, y no tienen sus escritos 
brillo alguno. Sufren una equivoca- 
ción lamentable los que tal cosa asien- 
tan, ó no han leído todo lo que se ha 
publicado de tan ilustre literato. No 
solamente primores de imaginación, 
sino un gracejo peculiar, un chiste 
fino, una sal que es exclusivamente 
suya, corren por ahí en páginas artís> 
ticas escritas por D. Juan. Además 
de sus novelas, tan celebradas por el 
pueblo, por la gente de salones y por 
la crítica ilustrada, léase El Pdjai'o 
Verde, El Bermejino Preliistórieo, 
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Asc/cpiocuia, La Pri^iiavcnx, )- otros 
trabajos de la misma índole, y ya 
verán ustedes esplendor, arte insupe 
rabie, magia de la palabra escrita, 
párrafos que suenan cual regalada 
música, magnificencia que deslumbra, 
estilo que parece cinceladura damas- 
quina, unido todo á unas salidas que 
hacen desternillar de risa, y á una 
gracia andaluza que no se encuentra 
sino en muy pocos escritores. Lo 
que sucede es que D. Juan sabe dón- 
de le aprieta el zapato, es hombre de 
extraordinario gusto, le pone bridas 
á la imaginación para no hacerse ne- 
buloso, y no fabrica períodos de mera 
fantasía, altisonantes y cansados. 

Jamás he conocido un literato más 
perspicaz que éste. Sus aptitudes, 
múltiples ; su erudición, maravillosa ; 
su criterio filosófico, admirable; su in- 
teligencia, manojo de rayos que par- 
ten en todas direcciones para fecun- 
dar todos los surcos, hacer brotar la 
luz de todos los abismos, esclarecer 
todas las sombras, y poner todas las 
cosas en su debido punto, ó en el que 
él se propone de antemano. Doctrinas 
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del derecho, hábitos y costumbres 
de los pueblos^ orígenes del teatro, 
crecimiento y desarrollo de las litera- 
turas, géneros poéticos, juicios acerca 
de los'grandes escritores, todo lo abar- 
ca, todo lo dilucida, todo lo aclara á 
vuestros ojos, lo trasmite á vuestra 
inteligencia, lo hace perceptible á 
vuestra alma. Su actividad es se- 
mejante á la del rayo de luz, que 
dondequiera se introduce, y en todas 
partes se estremece como sonrisa 
placentera : en el orbe que rueda en 
los espacios, y en la abeja que zum- 
ba en torno de las flores ; en la espu- 
ma del turbulento océano, y en la ne- 
bulosa que matiza el azulado éter ; 
en la gota de rocío que da vida á la 
planta en el sembrado, y en el sol 
que resplandece como la mirada de 
Dios en la inmensidad de lo infinito. 
Sobre cualquier materia que caiga 
ante su vista, diserta con admirable 
tino y con profunda erudición : ahora 
sea con respecto al nacimiento de las 
lenguas, ahora en cuanto á las es- 
cuelas filosóficas, ahora en lo que dice 
relación con el arte y sus distintas 
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inanitestaciones. Siupoderoso enten- 
dimiento no sabe estarse ([uieto un 
solo instante, sino en plácido colum- 
pio sobre todas las esferas de la lite- 
ratura. Voluntad de acero tiene para 
el trabajo. Cuando nó en el Parla- 
mento, ó en el salón del Ateneo, ó en 
los consejos del Cjobierno, se va á las 
bibliotecas. Amor de hijo siente por 
ellas, cariño santo c[ue le sostiene en 
peri)etua comunicación con el univer- 
so espiritual. Plácido el semblante }' 
regocijada la intelii^encia, allí anali- 
7/d, estudia, consulta e investiga sin 
cesar. 

Sus Jistiuüos críticos sobre liicra- 
iura, política y costumbres en nuestros 
días, son un modelo de perfección 
como lenguaje y como estilo ; y si á 
esto a^rtí^ráis buenas doctrinas é 
ideas avanzadas, habréis de convenir 
conmigo en que el señor Valera en- 
seña deleitando. Al mismo tiempo 
que filósofo, que artista del idioma, 
se muestra en esas páginas magistral 
historiador, ya sea por la sincera im- 
parcialidad con que relata sucesos im- 
portantes, ya por el tino con que falla 
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sobre ellos, ora por la justicia con la 
cual los censura ó los aplaude, ó por 
el que siempre demuestra nobilísimo 
afán de , enaltecer con pluma de oro 
las inmortales glorias de su patria. 
No escatima la alabanza á quien le 
pertenece ; flagela con látigo de fuego 
lo que para sonrojos en la historia 
verificóse en tiempos de ruinosas 
turbulencias y de sobreexcitadas pa- 
siones ; encomia todo aquello que 
por fecundo en buenos resultados 
justamente lo merece, y pone en 
su punto verdadero las virtudes, las 
acciones generosas, la inteligencia y 
el saber de los que un día fueron lus- 
tre y ornamento de la nación ibérica. 
No se ensaña feroz contra el culpa- 
ble, ni en su pluma centellea el rayo 
de la procacidad y del insulto, sino 
que condena los crímenes y desafue- 
ros en nombre de la moral, del dere- 
cho y de la filosofía, para escarmien- 
to de los pueblos. La crítica del se- 
ñor Valera es crítica que instruye 
por las teorías que expone, nutrida 
siempre deselectos conocimientos his- 
tóricos y literarios, llena de principios 
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soltarlas de la mano hasta no verle el 
fin á la última hoja del volumen que 
se tiene ante los ojos. ¡ Cuánto de- 
rroche de ingenio en esos libros diú 
afamado literato ! • Cómo deslumhra 
en ellos la abundante riqueza del len- 
guaje ! ¡ Qué gentileza de cláusulas 
y giros, y qué arte para decir las co- 
sas ! ¡ Cuánta variedad y distinción 
en los epítetos, que semejan como 
flores que rompen sus peregrinos 
broches, para embalsamar el estilo 
con aromas exquisitos ! 

Mas á pesar de poseer entendimien- 
to tan perspicuo, no es raro ver que 
el ilustre literato, al emitir sus opinio- 
nes, se contradiga de ordinario. Em- 
pero, si tal hace, no parece que es 
sino por gala, por lucir el grandioso 
poder de su intelecto y de su inmensa 
ilustración, ó por el prurito de rom- 
per lanzas con el primero que chista, 
que desgarra ó se sacude. Tanto es 
esto así, que entre nosotros corre la 
fama de que D. Juan Valer a, el día 
que no encuentre á quien contradecir, 
dará en la manía de contradecir sus 
mismas obras. ¿ Será que D. Juan, 
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al fin y al cabo, no cree en nada ? ¿Se- 
rá, acaso, que el eclecticismo le ex- 
travía, ó que la duda le hinche de nie- 
blas el cerebro, ó que realmente goza 
con la contradicción ? "El espíritu 
del señor Vaj.eka — escribe Palacio 
Valdez — no tiene poco de inextrica- 
ble y enmarañado. Las puertas de 
este espíritu me causan cierto temor 
supersticioso, como las de un alcázar 
encantado. Tanto pienso que hay en 
él de misterioso y laberíntico." 

" Tratad de averiguar — decía el 
mismo señor de la Revilla refiriéndo- 
s'e á Valera — qué es lo que en reali- 
dad piensa acerca de las cuestiones 
que con tanta brillantez agita, y os 
será difícil conseguirlo. ¿ Qué es 
Valera en filosofía, en arte, en polí- 
tica ? Nadie lo sabe ; ni siquiera él 
mismo. De esa brillante y deslum- 
bradora exhibición de ingenio y de 
originalidad, nunca ha salido una ver- 
dadera afirmación. La contradicción 
es más bien lo que campea en sus 
trabajos. ¿ Será que el entendimien- 
to y- la crítica, que es su hija, pode- 
rosos para destruir, son impotentes 
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costumbres y hábitos genuinos, sus 
caídas y transfiguraciones. Cada 
siglo tiene sus creencias, sus dudas, 
sus ideales, sus aspiraciones, su sello 
distinto y peculiar. Homero, Pínda- 
ro y Virgilio fueron populares en su 
tiempo, mas hoy no pueden serlo, 
porque el mundo de hoy no es el de 
ayer. Sus obras forman el encanto 
y regocijo de los hombres ilustrados, 
pero nunca el deleite de los pueblos, 
porque no pueden comprenderlas ni 
sentirlas. A esto se opone el argu- 
mento de que es necesario imitar el 
clasicismo antiguo, para ver de acen- 
drar el mayor grado de perfectibili- 
dad posible en las creaciones litera- 
rias. Y ¡ qué! ¿Hemos de ser eter- 
namente imitadores serviles ? ¿ Acaso 
el predominio de la inteligencia fué 
superior en las generaciones antiguas 
que en las nuestras ? El sentimiento 
ele lo bello es hoy tan grande como lo 
ha sido en todas las edades de la his- 
toria, y aun pudiera decirse que ma- 
yor. Tan sublime como Homero es 
Víctor Hugo, tan insigne como Pín- 
daro Quintana, tan elocuente Mira- 
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beau como Demóstenes, tan arreba- 
tador Castelar como Cicerón. Con- 
cillemos los elementos; tomemos algo 
de la antigüedad, pero no todo ; espa- 
ciemos el ingenio por diferentes cau- 
ces, y no por sólo uno ; dejemos, en 
fin, que el progreso pasee por la tierra 
su carro victorioso. Camina cada 
edad por desusada vía, y es de pueblos 
estacionarios vivir sobre montones de 
ruinas, quedarse á la sombra de ideas 
olvidadas, no mirar hacia adelante, 
y alimentarse 'de recuerdos. 

Un distinguido crítico de Cuba, 
que vive actualmente en Bogotá, y 
que es un hombre que sabe lo que 
escribe, lo ha dicho antes que yo. Si 
no la mía por desautorizada, valga 
al menos la opinión del ilustrado lite- 
rato D. Rafael M. Merchán. '' El 
hombre necesita prepararse para la 
lucha con los vivos, y no con los muer- 
tos. La Iliada es un gran poema ; 
pero Los Miserables, sin alcanzar su 
magnitud, contiene también bellezas 
de primer orden, es eco del dolor con- 
temporáneo y diagnosis de enferme- 
dades nuevas, desarrolladas fatalmen- 
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te al calor del progreso, y en todas 
sus páginas hay expresiones de alien- 
to que enseñan y alivian, jiiientras 
que en la epopeya homérica casi no 
hay ya doctrina sino páralos filólo- 
gos. A los holgados de tiempo les 
aconsejaríamos que se entregasen al 
placer de ambas lecturas; pero al que 
cada día ve sumergirse bajo la co- 
rriente acrecida del trabajo un minuto 
más de la existencia, le- diríamos sin 
vacilar : lea Los Miserables, Entre 
Píndaro y Núñez de Arce, le diría- 
mos : empiece por el segundo, y si le 
sobra tiempo, lea después al famoso 
cantor de los dioses mitológicos y las 
carreras de caballos. Hasta antepo- 
nemos el A maído de Brescia al Pro- 
meteo^ sin embargo de que nadie ad- 
mira más que nosotros á ese simpáti- 
co Dios encadenado, altivo en su 
humillación, indómito en su tortura, 
víctima de su amor á los hombres, por 
lo cual ha merecido que lo llamen el 
Cristo pagarlo ; pero por lo mismo 
que tenía naturaleza de dios, era me- 
nos allegado nuestro — ¡ y perdónen- 
nos él y Esquilo la ingratitud ! — que 
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los sublimes mártires de la gran tra- 
gedia de Nicolini. En resumen : opi- 
namos que, en literatura, no se ha de 
abolir el culto por la antigüedad, pe- 
ro sí negarle supremacía en parangón 
con lo bueno moderno : que si los 
tiempos pasados nos han legado 
grandes poetas, en los siglos últimos 
han florecido también poetas eximios, 
que por mil atributos tienen más afi- 
nidades con nuestro espíritu ; y aun- 
que no fueran tan grandes, los enten- 
demos mejor, y nos conmueven más. 
El parnaso está ya muy pablado, y 
sigue llenándose de cantores excelen- 
tes : es hasta natural oír primero á los 
que están más cerca. Y si se nos 
objeta que estamos aplicando el cri- 
terio de lo útil á una cuestión de es- 
tética, contestaremos que Víctor Hu- 
go, Nicolini y Núñez de Arce no son 
mecánicos ni químicos." 

Las traducciones de Menéndez Pe- 
layo tienen una frialdad marmórea, 
no despiertan esperanza alguna en el 
hombre de nuestros días, ni le fami- 
liarizan con las ideas, descripciones é 
imágenes que encarnan. Las ten- 
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dencias de nuestro siglo son distin- 
tas, diferentes las costumbres de 
nuestros pueblos, más avanzados los 
principios que informan la literatura 
y el arte que en nuestros tiempos 
predominan. Nadie podrá negar que 
para comprender el Mahabkaraia, es 
necesario poseer una profunda eru- 
dición. Son muy pocos los iniciados 
en el secreto de esa poesía, enig- 
mática y simbólica para todos los pue- 
blos americanos y europeos. Pues 
lo propio sucede casi siempre con 
los poetas griegos. Es verdad que 
Citerea saliendo de las aguas, y el 
carro de Neptuno rodando sobre el 
Ponto alborotado, y las abejas del Hi- 
meto, y la flauta del dios Pan en- 
gendran en nosotros todavía hala- 
gadoras impresiones ; pero ya van 
cayendo en el olvido otros y otros 
episodios que se hallan condensa- 
dos en los poemas de la Grecia an- 
tigua. Sin ir muy lejos — ¿ quién 
sería osado á decir que Fombona 
Palacio no es poeta? Empero, todos 
le criticamos el prurito que tiene de 
sembrar sus bellísimas composicio- 
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nes de reminiscencias mitolóiricas. 
Para que la poesía sea popular en 
nuestros días, es preciso que brote 
del ingenio de manera tan sencilla 
y espontánea, como brota el torren- 
te de la cumbre; que se inspire eñ 
lo que la rodea, y en lo que todo el 
mundo comprende sin violencia; que 
conmueva al ser leída ó escuchada, 
y para cuya iniciación no sea ne- 
cesario educar la inteligencia. Por eso 
es gran poeta Núñcz de Arce, porque 
refleja en sus titánicos poemas las 
azarosas luchas, las formidables du- 
das y las trágicas vacilaciones que 
trastornan ..nuestra época, toda ella 
de empeñadísimos combates ; y por 
eso es gran poeta el simpático viejo 
Campoamor, porque ha logrado en- 
cerrar en sus doloras, como en co- 
pas de oro cinceladas, el ponzoño- 
so vino que destila el amargo escep- 
ticismo de este siglo. 

D. Juan Valkra ha sido nombra- 
do últimamente embajador de Es- 
paña en Washington, y al despedirse 
del Gobierno de su patria, lleva 
instrucciones para negociar <:on el 
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de los Estados Unidos un tratado 
de comercio, en el cual se pres- 
te la debida atención á los intereses 
de la Isla de Cuba, A su vuelta 
de la gran República del Norte dará 
á la estampa una novela que tiene 
empezada há largo tiempo, y entrega- 
rá también á los vientos de la pu- 
blicidad, ordenados en forma de li- 
bro y con el título dé Metafísica d la 
ligera, los artículos que ha escrito 
acerca del Ideisifio del ilustre, poeta 
Campoamor. 

Quiera el cielo que sea pronto el 
regfreso del sabio académico de la 
lengua, para bien de las letras espa- 
ñolas. 

Caracas — 1886. 
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c^jPoRRÍA el mes de abril del año de 
j-;^ 1879. La estación de las aves 
y las flores destrenzaba su fértil 
cabellera, cubierta de lirios y azuce- 
nas ; los árboles, medio desnudos 
jor las ardientes brisas estivales, se 
leñaban de verdes hojas ; los naran- 
jos y limoneros ostentaban en su 
frondoso ramaje coronas de niveos 
azahares, y la virgen naturaleza se 
vestía de pompa inusitada. Yo visi- 
taba con frecuencia en aquel tiem- 
po la morada campestre de un ami- 
go ; y en el retiro de los bosques, 
muy lejos él y yo de la algazara de 
las gentes, aspirando los efluvios 
primaverales, y protegidos por la 
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sombra de un árbol corpulento, dejá- 
bamos correr las horas entregados 
á la lectura de lo más selecto que 
han producido los escritores patrios. 

Cuando la juventud relampaguea 
en nuestras pupilas, á la manera que 
en el cielo de los trópicos la fecun- 
dante luz del mediodía ; cuando la 
sangre circula ardorosamente por 
nuestras venas, y vibra el sentimien- 
to como cuerda de oro á las caricias 
del amor primero ; cuando la imagi- 
nación columbra en lontananza ho- 
rizontes vestidos en resplandores de 
alborada, y el corazón rebosa de es- 
peranzas y de vida, el espíritu del 
hombre busca los píirajes de la sole- 
dad y del silencio, huye las miserias 
y perversidades del mundo, se abis- 
ma en la contemplación de las ma- 
ravillas del universo, recorre en po- 
deroso vuelo la inmensidad de lo in- 
finito, y todavía más allá tiende las 
alas, para bañarse en los veneros de 
la luz como la mariposa en la fragan- 
cia de las flores. 

Era la hora misteriosa en que las 
sombras y la luz indefinibles, unidas 
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como en admirable consorcio, produ- 
cen el claro-oscuro de la tarde ; la 
hora en que los recuerdos se agolpan 
en tropel á nuestra imaginación co- 
mo un enjambre de insectos lumino- 
sos ; la hora en que los silfos erran- 
tes de la noche sacuden el polvo de 
sus alas sobre la frente cárdena del 
día. En esa tarde, cuyo recuerdo 
vivirá siempre en mi memoria, me di-' 
rigí á la casa de campo de mi amigo. 
Media hora después me encontralDa 
en su agradable compañía, y reclina- 
dos los dos con indolencia al pie de 
nuestro árbol favorito, yo leía en alta 
voz las inspiradas poesías de D. 
Miguel Sánchez Pesquera. Los 
rumores de la tarde se apagaban 
lentamente, y el sol, ya moribundo 
en el ocaso, despedía en dardos de 
fuego sus vacilantes claridades. Ca- 
da una de las estrofas que se esca- 
paban de mis labios acariciaba nues- 
tra frente como la palpitación aérea 
del suspiro que se estremece en el 
espacio ; cada uno de los versos re- 
sonaba en nuestros oídos como el 
eco melancólico de una serenata an- 
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daluza que interrumpe el silencio 
de la noche. Las amorosas vibra- 
ciones de la lira del poeta corres- 
pondían al estado de nuestras almas, 
impregnadas del exquisito aroma que 
derraman los primeros ensueños de 
la vida. 

i Oh inocencia feliz de aquellos 
años, en que basta sólo el quejido 
lastimero de un alma enamorada pa- 
ra conmover hondamente el corazón ! 
Contemplamos el mundo como al 
tí aves de un lente poderoso, y nos 
deslumbra su hermosura. La natu- 
raleza es un arpa gigantesca, que 
no exhala sino cadencias misterio- 
sas; el firmamento un palacio en- 
cantado, y la tierra un paraíso. El 
preludio melancólico de la alondra 
nos parece la voz de la mujer que- 
rida, y la estela luminosa que dibuja 
la barca en la laguna, el resplandor 
de su mirada. Las perlas de rocío 
á la hora del alba son lágrimas ver- 
tidas por los ángeles ; y las flores 
que se columpian en el camino, pebe- 
teros que guardan el aliento embal- 
samado de los crenios nocturnos. En 
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la serenata del ruiseñor percibimos 
el eco debilitado de una armonía ce- 
lestial ; en el acento regalado del 
jilguero, el cariñoso del amigo en 
quien depositamos el tesoro de nues- 
tras confidencias ; y en los sublimes 
cantos del poeta, el himno fervoroso 
de la esperanza infinita, los latidos 
del corazón y las palpitaciones del 
sentimiento. 

Ahora se comprenderá por qué me 
extiendo al estampar en el papel las 
precedentes consideraciones, y por 
qué siento placer al escribirlas. Las 
impresiones que recibimos cuando 
adolescentes no se van nunca del al- 
ma, sino que viven siempre en ella, 
como para endulzar nuestras amar- 
guras con la miel que destilan sus 
panales. Sánchez Pesquera abrió 
para mí de par en par las encantadas 
puertas de la poesía, y en las alas de 
oro de su ingenio viajé la vez prime- 
ra por el rosado país de los ensueños. 

: II 

D. Miguel Sánchez Pesquera na- ^ 
ció en la histórica ciudad de Cumaná : 



4:2 Páginas Sueltas 



el día 12 de noviembre de 1852. En 
1862 murió su padre. 

Acompañado de su señora madre 
se trasladó entonces á la capital de 
Puerto Rico, donde hizo los primeros 
estudios, especialmente los de idio- 
mas, en el acreditado Instihiio de 
la Compañía de Jesús. 

Dirigióse á Madrid años después, 
y en la ilustre universidad de aquella 
Corte siguió el curso de jurispruden- 
cia canónica y civil. 

Con la inmediata dirección de tres 
distinguidos escritores — Ayala, Hart- 
zenbusch y Campoamor — y acompa- 
ñado de algunos jóvenes americanos 
y españoles que empezaban á fre- 
cuentar los floridos senderos del Par- 
naso, dedicóse, al mismo tiempo que 
á los de su carrera profesional, á los 
estudios literarios. 

En 1873 dio término á su carrera 
científica, y en el siguiente año regre- 
só á Puerto Rico, donde ha desempe- 
ñado varios destinos públicos, entre 
ellos los Juzgados do Mayagüez y 
Aguadillas, y la Protonotaría Fiscal 
en la ciudad de San Germán. 
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Poco avenido su carácter en los 
primeros años de la juventud con el 
bullicio de las poblaciones, gustaba 
de retirarse con frecuencia á los luga- 
res solitarios, á la arenosa ribera de 
los ríos, á la espesura de Ips bosques, 
donde apenas si se .escuchan los ru- 
mores del manantial que bulle sonoro 
entre las piedras, ó de las marchitas 
hojas que se desprenden de los árbo- 
les como una lluvia de muertas ilusio- 
nes. El espectáculo maravilloso y 
siempre nuevo de la naturaleza le a- 
traía, y cuando la primavera renacía 
con tocia su pompa y esplendor, re- 
clinaba la frente en el regazo apaci- 
ble de la soledad, y soltando la rien- 
da de su ardorosa inspiración, trasla- 
daba al papel las primeras florescen- 
cias de su lozana fantasía. 

La poesía de Sánchez Pesquera 
es la poesía becqueriana, la poesía ro- 
mántica y eminentemente sitbjctha ; 
fresca como las hojas del almendro, y 
dulce como la miel de los panales Hi- 
bleos; pregonera de los dolores que 
siente el individuo, y no de los dolores 
humanos; de muy poca trascendencia 
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en el desarrollo progresivo de las so- 
ciedades modernas, pero que, habien- 
do invadido todas las esferas del pen- 
samiento en Alemania, popularizada 
por el superior ingenio de Henrique 
Heine, que es el modelo de Bécquer, 
ha llegado á ejercer poderosísima in- 
fluencia en el carácter estético y mo- 
ral de la lírica contemporánea. Acer- 
ca de esa poesía que canta sólo la 
eternidad del sentimiento, y cuyos 
breves cánticos nos parecen de pri- 
mera vista, más que insípidos y pue- 
riles, vacíos de pensamiento y reali- 
dad, pero que después de profundi- 
zarlos un poco encontramos en ellos 
como la esencia, más exquisita de las 
ideas que brotan del espíritu ; acerca 
de esa poesía, repito, ha publicado 
Menéndez Pelayo, refiriéndose á Hei- 
ne, los admirables conceptos que á 
continuación reproduzco, porque la 
definen con elocuencia suma. 

'' Nunca la mezcla de espontanei- 
dad y de reflexión, dice el joven acadé- 
mico, ha llegado en el arte moderno 
á más. alto punto. Nunca se ha alcan- 
zado más profundo efecto con medios 
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más sencillos, con historias casi tri- 
viales de amor. Nunca ha florecido 
una poesía más intensamente lírica, y 
más desligada de las condiciones de 
raza y de tiempo ; más propia, en su- 
ma, para servir de expresión palpi- 
tante á sentimientos de todos los pue- 
blos y de todas las latitudes. Nunca 
ideas y afectos más flotantes, más on- 
dulosos, más difíciles de aprisio- 
nar en la tela de oro y seda 
que teje la palabra rítmica, han veni- 
do tan dóciles al conjuro del poeta. 
Nunca manos excéptic^is han tocado 
con tanto amor las luminosas quime- 
ras de la vida. Todo, hasta el más fu- 
gitivo movimiento del ánimo, se cuaja 
aquí en forma traslúcida." - 
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La musa que inspira las poesías de 
SAxciiEZ Pesquera es voluble y ca- 
prichosa como el viento : penetra en 
el recinto silencioso de los templos, 
discurre por las orillas del mar, evo- 
ca recuerdos placenteros, ensalza el 
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candor y gentileza de las vírgenes 
americanas, se columpia tristemen- 
te sobre la losa de un sepulcro, la- 
menta en amargo desconsuelo la 
prematura muerte del artista, y as- 
pira con deleite los aromas de los 
floridos huertos de la Alhambra, re- 
clinada con voluptuoso desaliño sobre 
el morisco diván de la sultana. En 
todas partes se siente el regalado 
perfume de sus labios, el ritmo ca- 
dencioso de sus palabras, el blando 
arrullo que despierta la agitación 
constante de sus alas ; pero siempre 
se la mira vagar dentro de la órbita 
del sentimiento, que es donde debe 
buscarse la verdadera poesía. 

Creo con Núñez de Arce que la 
poesía contemporánea está llamada á 
cumplir grandes destinos, á buscar 
dilatados horizontes para tender el 
poderoso vuelo, á realizar trascenden- 
tales conquistas, y á corresponder á 
l^s exigencias del presente siglo, tan 
combatido por los distintos sistemas 
filosóficos que se disputan hoy la co- 
rona del triunfo, y por una sucesión 
progresiva de luchas y de revolucio- 
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nes titánicas que se desenvuelven en 
la esfera de la inteligencia humana. 
Creo tjue la poesía, siendo v como es, 
la manifestación suprema de la esté- 
tica, no debe limitarse en estos tiem- 
pos de transformaciones incesantes, 
á crear obras lánguidas y pueriles, 
que seducen al pronto por la hermo- 
sura de sus galas, pero que, pobres 
en la idea, y sin aliento y vigor 
que las anime, duran lo que la niebla 
que pasa, lo que la onda que espira, 
lo que el rocío que se desvanece. Ha 
terminado ya la época en que sólo al- 
canzaban ejecutoria de grandeza los 
caprichos de imaginaciones enfermas ; 
es necesario dar de mano á esas pro- 
ducciones rutinarias y exóticas, po- 
seídas de mortal melancolía y em- 
papadas en lágrimas, que no tra- 
ducen sino afectos puramente con- 
vencionales, y que no exhalan sino 
lamentaciones y elegías, á la manera 
que los sauces de los cementerios. 
La poesía, al par que sentimental, 
insinuante y deleitosa^ debe ser pen- 
sadora y filosófica ; debe encarnarse 
en las entrañas de los pueblos y de 
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las épocas en cuya atmósfera se des- 
arrolla ; debe reflejar las ideas y pa- 
siones, los dolores y alegrías de la 
humanidad ; en una palabra, debe 
apoderarse del carácter y tenden- 
cias de su siglo, para corresponder 
al movimiento civilizador que él im- 
pulsa. Por consiguiente, es necesa- 
rio que se dirija hoy por nuevos 
rumbos, que se manifieste llena de 
fuerzas y de vida, sin dolerse de las 
propias penas, y transfigurada en el 
aliento vigoroso del progreso. 

Pero cuando esto se verifique ha de 
ser dentro de límites que sean justos 
y apropiados al intento, sobre todo 
en el terreno de la filosofía, de suyo 
tan infecundo y escabroso. Corre 
al presente muy valido por ahí que 
la poesía puede moverse con entera 
libertad en todas las esferas que le es 
dado recorrer al pensamiento ; aser- 
ción que es de todo punto inacepta- 
ble. Sentando como principio que 
la imaginación y el sentimiento for- 
man los polos dentro de los cuales gi- 
ra bañado en resplandores el mundo 
de la hermosa poesía, debemos con- 
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venir por icléi>tica manera en que, 
fuera de los puntos que se indican» 
aquella deidad troncha sus ala>, y 
rueda lastimosamente por el polvo. 
Creo yo que la poesía, por su na- 
turaleza y por su origen, no debe se- 
ofuir nunca el camino de la reflexión 
filosófica, si no quiere salir, en vez de 
airosa, menguada en sus aspiracio- 
nes. En el universo del espíritu hay 
un límite en el cual desaparecen las 
ternuras del alma v los ensueños de 
la fantasía, que son los dos elemen 
tos primordiales que la constituyen. 
Esto no es afirmar que la poesía 
debe ser mero capricho de la ima- 
ginación, sino que la filosofía que 
cabe en los versos del poeta cabe 
sólo como elemento accesorio, y 
jamás como substancia principal. 
El sentiminnto no habla sino con una 
voz que comprende todo el mundo, 
con una voz hermosa y delicada, con 
una voz que conmueve y entusiasma 
al honrado campesino, y también á 
los reyes y poderosos de la tierra. 
La poesía es el lenguaje que habla 
el sentimiento, y la filosofía el que 
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hablan las ideas. En alas de la poe- 
sía recorremos el país de la espe- 
ranza, y en alas de la filosofía el cam- 
po de las especulaciones científicas. 
Y en tanto que la última es e.1 eco 
de los hombres pensadores y es- 
tudiosos, que dicen al mundo lo que 
hallaron en las páginas de la volu- 
minosa enciclopedia, ó el resultado 
de sus investigaciones, de sus proble- 
mas y acertadas experiencias, es la 
Drimera la no aprendida melodía de 
os hombres que hablan por instin- 
to, por inspiración celeste, ó por so- 
brenatural intuición. Si el poeta re- 
flexiona al escribir sus impresiones, 
no debe hacerlo sino inconsciente- 
mente, porque de lo contrario, la poe- 
sía degenera en raciocinio filosófico. 
Más allá de donde la inteligencia 
cae vencida, de donde el cálculo se 
detiene fatigado, de donde las tentati 
vas del filósofo se postran impoten- 
tes, aún más allá se descorren a la 
vista las clarísimas regiones de lo 
incógnito, las regiones donde libre 
se columpia la soñadora fantasía del 
poeta, las no exploradas regiones 
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donde el hombre, al través del po- 
deroso cristal del sentimiento, en- 
cuentra nuevas verdades cada día, 
verdades que son luz en las tinieblas 
del dolor, celeste melodía en la tre- 
menda soledad del desamparo, ala 
invisible que sostiene áel alma fatiga- 
gada en sus frecuentes caídas á los 
abismos de la duda, y antorcha es- 
plendorosa que alumbra los caminos 
por donde el hombre se dirige al cum- 
plimiento de sus eternos ideales. 

** El poeta ha de escribir para de- 
leitar y no para enseñar, dice el 
egregio literato español D. Juan Va- 
lera ; y acaso escribiendo así, halle 
por inspiración alguna nueva verdad, 
ó en la misma belleza de su poema 
se acrisolen, abrillanten y purifiquen 
verdades ya conocidas, que aún es- 
tán oscuras y envueltas en la es- 
coria del error. El poeta no ha de 
ser el eco de los filósofos, sino la 
voz de la conciencia instintiva de 
la humanidad ; ha de decir grandes 
cosas por una iluminación súbita, sin 
conocer ni reflexionar que las dice. 
Homero y Dante pronunciaron o- 
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ráculos, que en el día los filósofos des- 
entrañan é interpretan. Si Dante y 
Homero leyesen estas interpretacio- 
nes, no las entenderían, y saldrían 
poniendo de embusteros á los tales 
filósofos, ó admirándose de haberlo 
dicho» como Mr. Jourdain de hablar 
en prosa. Y sin embargo, lo dije- 
ron ; y he ahí lo que se llama ins- 
piración. Busca el poeta lo bello, 
y al encontrar lo bello, encuentra 
la verdad y la bondad, que en la 
esencia de lo bello están substancial- 
mente. El hombre virtuoso hace una 
buena acción, y en esta acción hay 
hermosura, porque el triunfo de la 
ley moral es hermosísimo. El sabio 
descubre una nueva verdad, y esta 
verdad ha de ser infaliblemente 
buena y hermosa. La verdad, la 
bondad y la hermosura son acci- 
dentes de la misma substancia. Si 
pudiéramos conocer esta substancia y 
elevarnos á ella inmediatamente, no 
habría necesidad ni de ciencia, n" 
de virtud, ni de poesía : las tres se 
confundirían en una sola, y nosotros 
en la substancia infinita." 



\ 
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No se crea por lo dicho que conde- 
no ciertos géneros poéticos, por más 
indeterminados que ellos sean. La 
poesía puede sobresalir ventajosa- 
mente en cualquiera de sus múltiples 
manifestaciones, y mostrarnos en cada 
una de ellas excelencias no imaci^ina- 
das, y tesoros infinitos de sentimiento, 
delicadeza y hermosura. La poesía 
podrá ser fascinadora en Homero, 
sublime en el Cisne de Sorí^ento, te- 
rrible y majestuosa en el Dante; pero 
también no es menos cierto que es pa- 
tética en Musset, conmovedora en 
Byron y deleitosa en Lamartine. No 
porque la poesía sea grandiosa en la 
Divma Comedia, nos es dado tener 
en menosprecio la que se ha pro- 
ducido á maravilla en la Evangelina 
de Longfellow, ó en la Nueva Pri- 
mavera de Henrique Heine. Son gé- 
neros diversos, por consiguiente, es 
necesario distinguir lo íntimo de su 
naturaleza. 

No creo tampoco que la poesía 
deba romper el mold^ antiguo, que 
es la forma primorosa en que ella se 
desenvuelve, para deleite, regocijo y 
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admiración de los entendimientos. 
En ese molde acabado, que sancionó 
el buen gusto en todos los tiempos 
de la historia, han sido forjadas las 
más sublimes concepciones del inge- 
nio. Romperlo sería destruir lo que 
la poesía tiene por uno de sus timbres 
más preclaros, como es la grandilo- 
cuencia de la palabra rítmica, la ma- 
ravillosa pompa del estilo, el ropaje 
esplendoroso para la debida expre- 
sión del pensamiento. El mismo Nú- 
ñez de Arce, que es el pregonero de 
la nueva doctrina, no puede sustraer- 
se á la influencia del brillante colo- 
rido para vestir sus producciones, y 
en todos sus poemas se nos presenta 
gallardo y atrevido, por el esplendor 
de las imágenes y la exuberancia de 
la fantasía. Despojad á Quintana y 
>" á Gallego de esas cualidades, que en 

tan egregios poetas pudiéramos decir 
insuperables, y los veréis pasar, de 
soles que deslumhran, á estrellas de 
segundo orden en el cielo de la poesía 
contemporánea. Lo que debemos 
censurar, y con sobra de justicia, es 
que la forma sea siempre superior al 
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pensamiento, y que éste se desvan(^z- 
ca, por lo insignificante ó baladí, entre 
los resplandores de la imaginación. 



IV 



Sánchez Pesí^uera, según lo he 
dicho yá, pertenece en cierto modo, 
como poeta lírico, al género subjetivo 
que tanta influencia ha llegado á 
ejercer en Alemania. No es el águila 
soberbia de las montañas tropicales, 
que se remonta á la región donde 
retumba el trueno ; sino el arpado 
ruiseñor, que modula su blanda se- 
renata á la vivida luz de las estrellas. 
Sólo en el amor se ha inspirado, y en 
sus altares ha hecho arder el más 
exquisito incienso -de su alma. El 
anhelo infinito hacia nn ideal niuica 
logrado y perseguido siempre; humil- 
des acentos de piedad filial ; devaneos 
de la juventud; resurrxcción florida de 
la naturaleza y primaveras risueñas 
de la vida; quejas ocultas y do- 
lores sÍ7i nombre ; hé ahí lo que 
constituye el libro de sus Primeras 
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Poesías. Apenas hay lamento ó ale- 
gría del alma enamorada que no ten- 
ga su eco vibrante en la lira del poe- 
ta. Dotado" de una imaginación 
esplendorosa, todo lo exorna y lo 
reviste en sus colores y atavíos. 

SAnxiiez Pesquera- se nos pre- 
senta en sus producciones con cier- 
to carácter bastante indefinido : ti- 
nas veces creyente fervoroso, otras 
profundamente escéptico. Conside- 
rando las Primeras Poesías desde un 
punto de vista general, son las lige- 
ras, las becqitcrianas^ lasque hacen co- 
nocer mejor las peregrinas dotes que 
adornan, al autor de la Melodía He- 
braica, No puede darse nada más 
vaporoso y melancólico que los si- 
guientes serventesios, en los c\iales 
se halla traducido del divino lenguaje 
de la música, al de las diosas del Olim- 
po, El UlíiíJio Pensamiento de Weber : 

Vírgenes, escuchad. Aquel que era 
orgullo de la patria de Beethoven, 
cauta cual cisne por la vez postrera, 
inspirado, infeliz, artista y joven. 
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Su fin presiente, y trémula su mano 
como las rosas que deshoja el viento, 
esparce melancólica en el piano 
el último divino pensamiento : 

^'Cuán triste es ver pasar nuestra e.xisten- 
como el aroma de la flor querida ; [cia 

en un rayo de luz volar la esencia 
y en un golpe de tos volar la vida. 

*^¿ Y por qué ha de durar sólo una hora 
la inspiración que en mi cerebro arde, 
nacida con los rayos de la aurora 
y muerta con los rayos de la tarde ? 

"; Adiós, mujeres, flores y sonrisas : 
adiós, sonidos, músicas suaves : 
ecos que se adormecen con las brisas, 
voces que se despiertan con las aves I" 

Sttnt Lacrimce Rertim es una de 
esas poesías que no se van nunca del 
alma, porque son el reflejo luminoso 
de un pensamiento real y verdadero. 

Alegre ruiseñor, que en la espesura 
ajeno de pesar vuelas ligero : 
¿ por qué encierra tu canto más ternura 
cuando te ves del hombre prisionero ? 
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Y tú, lirio gentil, cerrado el broche, 
bello egoísmo de la selva umbría : 
¿ por qué exhalas tu aroma con la nocíie 
y lo recoges al rayar el día ? 

Asi del genio el ritmo más fecundo 
es aquel que de llanto se alimenta : 
si cíinta es como el cisne moribundo 
y al áspero rugir de la tormenta ! 

En las composiciones de mayor 
amplitud Sánchez Pesquera suele in- 
currir en hinchazón, en hojarasca, y 
en metáforas de gusto inaceptable, 
porque se empeña en buscar sublimi- 
dad á toda costa : á despecho de la 
gramática, del sentido común y de la 
estética del arte. Sin embargo, en 
tales composiciones no brilla menos 
el ardoroso numen del poeta. 

¿No conocéis su delicada Fantasía? 
¿ No os habéis deleitado alguna vez 
con el sonoro ritmo de sus versos ? 



Mi alma de la vida en el desierto 
cargada de recuerdos siempre avanza, 
buscando en alas de la brisa un huerto 
donde nazca la flor de la esperanza. 
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El poeta ya no goza como antes 
con los rumores apacibles de la natu- 
raleza ; el cierzo de los desengaños 
batió inclemente para marchitar sus 
ilusiones, y muy amargamente se 
duele, porque su alma está enferma 
de mortal melancolía. Por eso ya no 
ama sino el salvaje rumor de los vol- 
canes, el sonante murmullo de las on- 
das y el rugido de las tempestades^ 
Empero, todo puede cambiar en un 
instante, y el poeta dice entonces con 
entonación verdaderamente byronia- 
na: 

Pero te miro d ti\ naciente rosa, 
y amo la soledad del bosque umbrío, 
y amo la flor que osténtase orguUosa 
ceñida por los besos del rocío. 

Al Retrato de mi Madre es una de 
esas poesías que remueven los afectos 
más íntirnos del alma, y despiertan 
los ecos más recónditos del corazón. 
La madre simboliza para nosotros el 
alborear de la existencia, los dulces 
retozos de los años infantiles, los ár- 
boles del cercano bosque cubiertos 
de almibarados frutos, las campana- 
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das de la oración cuando la noche 
se aproxima, el canto de los pája- 
ros á la hora del alba, el pedazo de 
cielo que vemos desde el patio de la 
casa, y los tiernos placeres y deli- 
cias que calienta la lumbre del ho- 
gar. De allí que el inspirado poeta, 
al contemplar el retrato de su madre, 
prorrumpa en los siguientes versos, 
que pudiéramos decir insuperables 
por la delicadeza de sentimiento que 
respiran : 

El me recuerda que en mi patrio suelo 
y en la cuna al mirarte sonreía, 
pues la primera vez que jv^ z'/el cielo 
lo vi desde tus ojos, madre mía ! 

Luego exclama con la entonación 
fervorosa del cristiano : 

; Qué es una madre ? Fáltame el acento 
y falta á mi garganta melodía : 
preguntadlo en el Gólgota sangriento, 
donde al pie de una cruz llora María ! 

La madre es la gota de miel para 
la amargura de los desengaños, el 
rayo de luz para las sombras de la 
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vida, el hilo de lluvia bienhechora 
para aplacar el polvo del desierto : 
la madre es el acorde misterioso que 
interrumpe el silencio de la tristeza : 

La estrella que alumbró con sus fulgores 
la soledad del mundo y de la vida : 
la madre es el amor de los amores, 
la madre es el amor que nunca olvida ! 

Oigamos al poeta en sus magní- 
ficos serventesios Á la ilustre poeti- 
sa doña Carolina Coronado, 

El amor y la gloria le trasportan 
sobre sus alas á un bosque de lau- 
reles, donde el genio se apacienta 
en la frescura de la sombra, y reci- 
be el beso de la divina inspiración 
en el rayo de luz que se desprende 
de las alturas impalpables. La fan- 
tasía del poeta truécase al punto en 
estrellado cielo ; las ideas despliegan 
las alas luminosas para inflamar su 
pensamiento ; el dios de la virtud y 
la esperanza canta en los acordes de 
su lira ; brisas de mayo le murmu- 
ran al oído cadencias misteriosas ; ri- 
sueñas lontananzas le deslumhran, y 
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al reflejo melancólico de la luna se 
adormece, embriagado por el perfu- 
me de los recuerdos. 

Evoca en seguida la memoria de 
nuestros tiempos leyendarios, y ante 
su vista surgen los mártires de nues- 
tra Independencia, ceñida la frente 
por el nimbo de oro de la inmorta- 
lidad ; y contempla la tierra ameri- 
cana besada por las ondas de dos 
mares gigantescos ; y cree percibir 
en el silencio de la noche umbría, 

el errante murmullo misterioso 
de sus vírgenes selvas seculares. 

Pero, seguidlo en su carrera : 

Hasta Europa volé : blanco y ligero 
mi esquife juvenil bordaba espumas : 
yo hablaba entre las ondas con Homero, 
y besaba á Osíán entre las brumas. 

Y el no concertado coro de las 
aves le enajena ; y el beso temblo- 
roso de las auras aviva en su co- 
razón la impetuosidad del anhelo ;j)/ 
entre las sombras que la noche aduna, 
sorprende el vuelo de dos almas que 
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se acarician blandamente. Pero to- 
do al fin se desvanece á la manera 
que la espuma de las ondas, y el 
poeta se vuelve entonces triste y pla- 
ñidero : 

Por eso no extrañéis que en triste duelo 
brote el raudal que mis angustias calma, 
que se desborde mi nublado cielo 
inundando de lágrimas mi alma. 



Dejad, dejad que de mi faz huyendo 
lágrimas bañen del amor la palma, 
agua de fe que sin cesar corriendo 
flores fecunde en la aridez del alma. 

Las raudas lluvias, fecundando el suelo^ 
lágrimas son de fúlgidos querubes, 
^divino llanto del remoto cielo, 
ó lágrimas hermosas de las nubes. 



Y hasta la fuente rápida y sonora 
que Dios en marco de esmeralda encierra, 
es á su vez la creación que llora : 
¡ lágrima inmaculada de la tierra ! 

En las dos estrofas que siguen se 
pone de manifiesto un desengaño, y 
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se ve salir la tristeza de lo más hon- 
do del espíritu. 

¿ Oué es el poeta? El ideal del hombre 
ifiic una í^asfai^íi sociedad olvida : 
un arbusto parásito y sin nombre 
sobre el tronco del árbol de la vida ! 

¿ Y qué hará de su genio en su quebranto 
si se pierde en los ámbitos el verso, 
si es un tormento más su propio tanto 
v es una cárcel triste el Universo ? 

He ahí descrito con admirables 
pinceladas el destino del genio en su 
peregrinación por los desiertos del 
mundo: en su frente resplandece co- 
mo una sonrisa del Creador la bri- 
lladora luz del pensamiento; 'vibra 
en sus labios la titánica voz de la elo- 
cuencia ; deja como huellas de su 
paso triunfador un enjambre de ideas 
luminosas en la conciencia de los 
pueblos, y al eco de su palalabra 
inspirada se estremecen la eternidad 
y lo infinito. Pero no le creáis fe- 
liz, porque está enfermo de tristeza: 
sus pupilas, enrojecidas por el insom- 
nio, vierten abundosas lágrimas; la 
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desdeñosa carcajada del vulgo le hie- 
re como un dardo de fuego en mi- 
tad del corazón ; la naturaleza no 
tiene para él sino lamentaciones y 
elegías; en sus manos se marchita 
la flor de la esperanza, y hasta su 
propio canto le intimida y le sumer- 
ge en hondo desconsuelo. 

De ahí que el poeta derrame en 
tan delicados versos toda la afnargu- 
ra que rebosa en su sensible cora- 
zón, mucho más, cuando la fortuna 
ha sido adversa para él. Pero muy 
luego se reanima y cambia de ento- 
nación : ha escuchado una voz conso- 
ladora que mitiga lo acerbo del pesar 
que experimenta, y que viene á ser 
como la gota de ambrosía destilando 
en el cáliz de ajenjo del dolor : 

Voz>alegre, infantil, voz de la cuna, 
como suele tras noche tempestuosa, 
brotar entre relámpagos la luna 
y nacer entre témpanos la rosa. 

¿Quién canta ?.... ¿Es la llanura que respira 
del hondo valle entre las muertas flores . . . . ? 
Ks una voz del cielo que su>pira 
y quecanta el amor de los amores. . . . ! 



:^^^7!^. 



(JO Páginas Sueltas 



Voz que recuerda al hombre su ventura, 
voz que un perfume de candor encierra, 
y me dice en las noches de amargura : 
; no ha muerto la virtud sobre la tierra ! 

Esa voz es la de Carolina Corona- 
do ; la voz de la mujer en cuyos ver- 
sos encuentra el poeta cumanés ins- 
piración para sus cantos, como Cho- 
pín la- encontró para sus plácidos 
noctitrnos en el fecundo ingenio de 
Jorge Sand, la afamada novelista. 

Las últimas estrofas de esta bellí- 
sima composición amenguarían el es- 
plendor legítimo de las anteriores, 
desde luego que no ostentan el 
mismo sello de elegancia, y por esta 
razón no quiero trascribirlas. Aquí, 
lo mismo que en la Carta d mi afui- 
oOy el Himno de la Inmortalidad, La 
Despedida, Desde Pnei^to Rico, El 
Despertar, A Guillermo Belmontc 
Müller, y en algunas otras, tiene el 
poeta pensamientos sublimes, imáge- 
nes deslumbradoras, feliz elección de 
epítetos magníficos y pintorescos, de- 
licadeza exquisita y resonancia en la 
versificación ; pero á dicha, la ver- 
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dad, incurre no pocas ocasiones en 
falso color y falsa brillantez de esti- 
lo, en errores de concordancia y ré- 
gimen, en abuso de figuras, en vano 
lujo de palabras y en ampulosidades 
de mal gusto ; á lo cual se agrega que 
adolece de una amplificación exage- 
rada, se derrama fuera de los lindes 
que son justos para la hermosura 
de la obra poética, y al fin de cuen- 
tas resulta, como es lógico y natural, 
que la ¡dea desarrollada se desvanece 
por lo insignificante en la exuberan- 
cia pletórica y desordenada de una 
imaginación lozana y vigorosa. 

Si no fuera por la creencia que 
profeso de que la poesía debe ser 
considerada en mucha parte desde el 
punto de vista artístico, y porque 
quiero .ser consecuente con aquello 
que una vez dije por la prensa, no 
me habría detenido á señalar, en el 
momento de trasladarlos, algunos de- 
fectos que se notan en las composi- 
ciones apuntadas, tanto más, cuan- 
to que alguien pudiera hacerme el 
cargo de ser voluble ó contradicto- 
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rio en mis ideas, ó de esconder para 
pasado en silencio lo que debe tildarse 
justamente. Y no se crea por lo que 
digo que yo quiera darla ahora de 
maestro : muy lejos está de abrigar 
semejante pretensión quien como yo 
se considera nulo por la carencia 
de ilustración en la materia, é insu- 
ficiente por la falta de doctrina. No 
hago más que censurar á la ligera lo 
que creo. que debe censurarse, y en- 
salzar todo aquello que, por la ma- 
gia irresistible de su encanto, sea dig- 
no de encomios y alabanza. 

V 

Sánchez Pesquera es un poeta su- 
mamente desigual, y en esto se pa- 
rece mucho á Peza. El deseo de 
ser siempre original, le hace fracasar 
muy amenudo. Lo malo, lo censu- 
rable, lo que en ningún sentido se 
comprende, viene á ser más que lo 
bueno en sus composiciones. Gus- 
ta, como Víctor Hugo, de ser extra- 
vagante, de hacer metáforas mons- 
truos'as, de fabricar estrofas que de 
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primera vista se leen con entusias- 
mo, pero que al verlas con cuidado 
no se entienden. Suenan mucbo, pe- 
ro son huecas por dentro. Así co- 
mo en Gutiérrez Coll es difícil encon- 
trar lunares, en Sánchez Pesquera 
tropieza uno á cada paso con cursi- 
lerías como templos. Sucede con el 
poeta en que me ocupo, lo que con 
Maitín ó con Lozano : que es ne- 
cesario ir apartando mucha broza pa- 
ra encontrar lo que es verdadera- 
mente delicado. Su versificación es 
muy sonora, pero no dice nada de 
ordinario. Sánchez Pesquera tiene 
grandes defectos en sus composi- 
ciones, defectos que comete por 
falta de cuidado. En sonando bien 
la estrofa, no le importa lo demás. 
Poderosamente influido por el ro- 
manticismo, no es hombre que anda 
con rodeos, y allá van extravagan- 
cias, faltas de gramática, atropellos 
á la lógica, y otras cosillas de mayor 
ó de menor cuantía. 

Cuando yo era muy joven me gus- 
taba mucho esto : 
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Si contemplo en la noche dos estrellas 
que con besos de luz su amor enlazan ; 
si dos rosas gemelas que se abrazan " 
y con besos de aroma se aman ellas ; 
el cielo azul, el horizonte de oro, 
la luz jugando en el ramaje umbrío, 
mi propia pena y mi pesar devoro, 
y digo suspirando : eso fio es mío ! 

Declaro que hoy no lo entiendo, 
aunque suene muy bonito, y que me 
parece el parto de los montes en ro- 
manticismo puro. Nadie negará que, 
eso 710 es mío, es una terminación que 
tiene mucho de ripio, y aún más de 
candidez. Esos versos forman parte 
de la composición La Despedida, que 
es muy mala toda ella, á pesar de su 
brillante colorido. 

Tampoco he podido entender nun- 
ca este cuarteto de la composi- 
ción dedicada A Guillermo Belmonte 
Miiller : 

El huracán fantástico y bravio 
donde cabalga el dios de • la tormenta, 
que al rodar en los mundos del vacío 
sus horas vela y sus despojos cuenta. 

No lo entiendo, porque no es po- 
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sible entenderlo; Eso no pasa de ser 
un disparate rimado, y si no, pregún- 
teselo usted á Leopoldo Alas. Además 
— ¿quién es el que rueda en los mun- 
dos del vacío ? ¿ quién es el que las 
horas vela y cuenta los despojos ? ¿ y 
á quién pertenecen estos y las horas ? 

Lágrimas llora la alborada ufana 
i/e si/s dorados crespos brílladorcs^ 
lágrimas que recoge la mañana 
en el cendal de las campestres Hores. 

Son delicados el primero y los dos 
últimos versos, pero hay que notar 
en el segundo que, eso de llorar 
con los crespos, ó con los cabellos, ó 
con el pelo, como á usted le guste, 
no es aceptable, porque nadie llora, 
ni puede llorar, sino con los ojos : 

Tuya es la tierra : el objetivo mundo, 
la palpitante luz del universo, 
serán tributo á tu cantar fecundo 
y estrccJw molde á tu gigante verso. 

Tampoco lo entiendo, á pesar de 
los esfuerzos que hago por entender- 
lo. A ese objetivo, que según el dic- 
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cionario de la Academia Española 
quiere decir /o que pertenece al objeto. 
no se le encuentra acomodo. Es un 
adjetivo de sensación. Por lo que 
respecta al tributo del cantar fecun- 
do de la persona á quien Sánxhez 
Pesquera se dirige, es una hipérbole 
que no está buena ni aun tratán- 
dose de V^íctor Hugo ó Castelar. El 
objetivo mundo y la luz del universo 
— sigue el cuarteto — además de tri- 
buto al cantar fecundo, serán estrecho 
molde al gigante verso de la pefsona 
con quien habla el poeta. Molde en- 
cierra la idea de receptáculo, de ca- 
vidad, y la luz es un fluido imponde- 
rable que está muy lejos de ser hue- 
co, ni cosa semejante. El mismo ob- 
jetivo mundo no puede servir de mol- 
de para nada, y menos para versos, 
por más gigantes que ellos sean. 

Todo cuanto la forma diviniza 
es tu dominio universal, poeta ; 
lo mismo el aire que los campos riza 
que la deidad que el pedestal sujeta. 

La forma, es decir, la arquitectura, 
la pintura, la escultura, puede divi- 
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nizar todo aquellos que es tangible, 
ó que puede percibirse con la vista ; 
l^xero no puede divinizar el aire, por- 
que el aire es impalpable. Es ver- 
dad que el arte crea alegorías, sím- 
bolos ó figuras de la noche, de la 
luz, de la primavera, de la aurora, 
de la tarde : pero esas ideas entera- 
mente abstractas son entonces per- 
sonificaciones ideales. Nótese, ade- 
más, la anfibología que hay en el úl- 
timo verso del cuarteto. Si no fuera 
por el sentido común no se sabría 
quién es el que sujeta^ si el pedestal 
ó la deidad. 

Mas, ay, el sol de la razón impía 
paisajes mil dcsvajieció risíícños, 
y sobre el mar de la esperanza mía 
el alcázar flotante de mis sueños. 

Es cursi, chillón v contradictorio 
todo eso. Deja de ser sol la razón 
desde el momento en que el poeta la 
califica de impía. Agregúese á esto 
que ningún sol, por el hecho de ser- 
lo, es capaz de desvanecer paisajes, 
porque esa es atribución exclusiva 
de la sombra. 



^ 
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Cíñeme, oh muerte, yá tu mustia palma : 
nacet* para morir fué mi delito, 
y ya siento en /os poros de mi alma 
ese frío sutil de lo infinito. 

El alma tiene inteligencia, memo- 
ria, sentimiento, porque ella es el 
conjunto de ésas y otras facultades ; 
pero no tiene boca, ni ombligo, ni 
pellejo, ni epidermis, ni poros. Po- 
nerle á el alma poros, aunque sea 
en verso, es rebajarla. Después de 
todo, eso no es hermoso, ni original, 
ni tiene fuerza de expresión, y en 
vez de embellecer, afea lo que el au- 
tor quiso expresar. Ese frío, que tie- 
ne mucho de transpirenaico, es un 
frío muy indeterminado ; es necesario 
expresarla de mejor manera para sa- 
ber cuál es. Se dice ese frío cuan- 
do ya se ha hecho referencia á cual- 
quier frío, ó cuando éste se determi- 
na en lá misma frase literaria ó poé- 
tica. Véase un ejemplo semejante : 

Cuando aparecen nítidas y bellas, 
derramando sus vividos fulgores, 
esas, que siempre están, bi aneas estrellas, 
en eterno coloquio con las flores. . . . 
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Lo cual es muy bello, porque es- 
tá dicho de un modo magistral. El 
señor Peza es hombre que sabe algu- 
nas veces dónde le aprietan los bo- 
tines. 

Véase otro ejemplo, que se refiere 
al Arte, tomado de una Epístola en 
tercetos, de D. José Antonio Calcaño. 

Su concepto sublime es esa llama 
con que él nos despierta y nos conforta, 
y amor y vida por doquier derrama. . . 

Copiaré aún otro ejemplo, que no 
recuerdo- ahora de quién es, porque 
cito de memoria. 

La sonora campana de la ermita 
resonaba en el monte y en el llano 
con ese vago acento en que palpita 
todo el fervor del corazón cristiano. 

Pero pongamos punto á esto, y si- 
gamos anotando al señor Sánchez 
Pesquera. 

Y volaba d los pórticos de Atenas^ 
que reflejan sus aguas cristalinas, 
tras el canto de amor de las sirenas, 
tras el beso ideal de las ondinas. 
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Aquí se encarga otra vez el sentido 
común de adivinar que las que refle- 
jan son las aguas cristalinas. Pero se 
ocurre preguntar: ¿qué forman esas 
aguas ? ¿ de dónde brotaron ? ¿ son 
algún mar en cuyas ondas se reflejan 
los pórticos ? Porque nadie ' está al 
cabo de saber que en Atenas haya 
otras aguas cristalinas que las que se 
cogen en los barriles cuando llueve, 
ó las de algún río cercano. 

Nadie en el vaUe por mi mal me nombra, 
mi cielo está cubierto de tinieblas, 
r /// mistna tal vez sólo erc^ sombra 
de aire y de luz^ de aromas y de nieblas. 

Se puede pasar que las nieblas 
tengan ó den sombra, pero nunca el 
aire, ni los aromas, ni la luz. ¿ Som- 
bra de luz ? Pregúnteselo usted á 
cualquiera, y ya verá el asombro. 
¿ Sería que el poeta quiso decir que 
ella misma, es decir, alguna mucha- 
cha muy bonita, era una sombra, 
una fantástica visión, mitad aire y 
luz, mitad nieblas y aromas ? A lo 
que se ve, el poeta como que tuvo 
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esa intención ; pero no le salió lo 
que quería, sino algo muy distinto. 

Yo conocí un General de nuestra 
tierra, presidente que fué de la Cá- 
mara de Diputados, y á quien en- 
terraron con gran pompa en el pan- 
teón de la República porque había 
sido jaque y toletero, que cuando pro- 
nunciaba algún discurso, lo llenaba 
de zarandajas como estas: et futuro 
porvenir de Venezuela .\ . . el clamor 
popular de nuestros pueblos . ... la 
discusión actual de las ideas que aho- 
ra se discuten. Pero á aquel inmor- 
tal se le perdonaban, estos exabrup- 
tos, porque el ])obre no sabía sino 
echar baladronadas, pelear con todo 
el mundo, y quitar bailes á palos. 
El señor Sánchez Pksqukka es hari- 
na de otro saco, y no se le pueden 
ofuardar las mismas consideraciones 
que al ilustre toletero. 

Sería cosa de gastar muchas cuar- 
tillas el anotar por separado los de« 
fectos de que adolecen las poesías del 
señor Sánchkz Pfsqukra. Basta con 
las muestras que he transcrito, para 
comprender lo desigual que es el poe- 
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ta. Sin embargo, no quiero levantar 
la pluma del papel sin señalar algu- 
nos errorcillos de menor cuantía. 

Dos consonantes en un mismo ver- 
so, como en Lm tumba del marino : 

y yo sentado, inmóvil, en la popa, 

y el a///i<7 triste, en angustiosa r^////rtr. .. . 

Versos en que los acentos faculta- 
tivos recaen sobre una misma vocal, 
como en la composición A mi ma- 
dre : 

pura como los Andes, cuya nieve 

no ha pi.s77do ]dimds la planidi, hu/;/^na. . . . 

Asonancias de versos, cuando és- 
tos son impares, en el romance de 
arte mayor, como en La tumba del 
marifto. 

Presto envuelven el gélido cadáver 
en el tosco sayal de su mortaja, 
y atándole á los pies enorme piedra ^ 
tumba le dan entre la mar airada. 
Y prosigue la nave su carrera 

Cacofonías en dos versos seguidos, 
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como en la composición escrita en el 
álbum de una borinqueña : 

Yo que te admiro con nrmlitr de niño 
y que alta dicha en conocerá' ///v^c. . , . 

Aliteraciones exageradas, como en 
la poesía dedicada A la ilustre poe- 
tisa Doña Carolina Coronado: 



Ti'i que el mundo ideal á Dios presíV/A^í 
purificado al soplo de tu '¿Xxento^ 
como el sol á pesar de las \.orvs\entas, 
hostia de luz asciende al firmam^v//^;. 

Versos verdaderamente chabaca- 
nos, como él que copio en seguida, 
tomado de la composición Tristeza, 
que sólo cuenta ocho versos : 

A //// me toca nrot^cr ¡a plutna 



Compárelo usted con este otro de 
D. Juan de Dios Peza : 

Pues no cxijaiuos mds^ basta con eso .... 

y ya verá que son muy parecidos en 
la rusticidad, y que son naturalistas 
hasta la pared de enfrente, 
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Para terminar estas anotaciones, 
que pudiera repetir si no temiera can- 
sar al que tenga la paciencia de leer- 
me, diré que en algunas composi- 
ciones del señor Sánchez Pesquera 
tropieza uno con versos que parecen 
tomados de otra parte. Vaya im 
ejemplo al canto. En la poesía titu- 
lada iS'jr/^/Irt^^' y/ ////r/m se topa us- 
ted con este : 

La <^ran cadena de los Andes sea 

que es de ü. José Joaquín de Ol- 
medo, y que usted puede ver cuando 
le plazca en el La Victoria de Jn7iín, 
No sé si el señorSÁNCHEz Pesquera 
se lo cogió sin pedir permiso á na- 
die, ó si ese verso pertenece á lo que 
llamaba un cura de la parroquia de 
Altagracia, muy buena pieza por más 
señas, Í7ispiraciones comunes del buen 
sentido. Después de todo, esta ob- 
servación no me autoriza en modo al- 
guno para acusar al señor Sánchez 
Pesquera de plagiario. Demasiado 
conocidas son, de todo hombre ilus- 
trado en materias literarias, las no- 
tables coincidencias que se hallan en- 
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tre poetas de épocas distintas, y aun 
de la misma época. En vista de ellas, 
muy bien pudiera asegurarse que los 
unos copiaron á los otros, cuando á 
ninguno, quizás, le movió tal inten- 
ción. Recuerdo ahora, por el asunto en 
que me ocupo, el luminoso estudio li- 
terario escrito por D. Juan Valera con 
el tituló de La originalidad y el pla^ 
gio, cuando algunos críticos acusaron 
de plagiario á Campoamor, donde 
prueba hasta la saciedad, por medio 
de citas originales y exactas, que si 
Campoamor ha tomado versos, imá- 
genes ó pensamientos de otros auto- 
res, Homero se apropió los cantos 
populares de su tiempo, Virgilio co- 
pió á Homero, y los demás poetas 
que han existido en adelante, han 
venido copiando sucesivamente á los 
que les prece,dieron. Hoy mismo, 
cualquiera que lea con cuidado, en- 
cuentra versos de Espronceda en las 
composiciones de García de Quevedo, 
de Campoamor en las de Pérez Bo- 
nalde, de Domingo Ramón Hernández 
en las de Núñez de Arce, y de otros 
poetas hispano-americanos en las de 

Vk^'^. Slts. 6 
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españoles muy ilustres, ó viceversa. 
¿ Sería capaz Olegario Andrade, -por 
ventura, de plagiar á D. Fermín To- 
ro? Sin embargo, en la Atlántida de 
Andrade, en el número octavo, don- 
de el poeta apostrofa á Venezuela, se 
lee el siguiente verso, que le pertene- 
ce á D. Fermín Toro : 

Inmenso /logar de animación y vida .... 

Dice D. Fermín en su magnífica 
oda A la zo7ia tórrida • 

¡Salve, férvida zona, salve, suelo, 
inmenso hogar de animación y vida / 

Y Andrade, en un arranque de ad- 
miración y de entusiasmo, exclama: 

¡ Salve, zona feliz, región querida 
del almo sol, que tus encantos cela, 
inmenso hogar de animación y vida^ 
cuna del gran Bolívar, Venezuela I 

Mas no por esta coincidencia sería 
lícito asegurar que un ingenio como 
Andrade, tan ilustrado y tan fecundo, 
copió al ilustre poeta y orador vene- 
zolano. No hago, pues, en esta ma- 
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teria ninguna afirmación, desde luego 
que sería de todo punto aventurada. 
Quizás alguien me tilde de que 
me paro en lunarcejos, en detalles 
cuasi nimios, en minuciosidades que 
no deben repararse, nunca. Yo creo 
que el arte ha de ser limpio, inmacu- 
lado, todo luz, y que el artista de- 
be trabajar por alcanzar la perfec- 
ción que es posible dentro de lo hu- 
mano. Nadie tiene derecho para de- 
cir disparates á sabiendas, y menos 
los hombres de alo-una ilustración. 
No soy de los que creen que los de- 
fectos deben olvidarse en vista de las 
bellezas que forman la obra literaria. 
Después de todo, con el análisis na- 
da pierden los artistas. Shakespeare, 
Byron, Víctor Hugo fueron genios, 
mas nadie negará que escribieron 
enormes disparates, y sacaron á relu- 
cir multitud de extravagancias. Va- 
ya cualquiera á decirlas tan grandes 
como los tres f>Tandes poetas las di- 
eron, y ya verá las palabrotas que 
e caen, encima, hasta dejarle derren- 
gado. Ya verá como le insultan, le 
denuestan, le vapulan, y le dicen 
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bruto, ignorante, desvergonzado, ju- 
mento, y cuantas cosas verdes se en- 
cuentran á la mano. 

En cuanto al tono general de las 
poesías del señor Sánchez Pesquera, 
he de decir aunque sean cuatro pala- 
bras. El poeta se lamenta demasiado, 
llora mucho, y es un desengañado de 
la vida como hay pocos. Cualquie- 
ra le creería un viejo cargado de des- 
encantos y dolores, pero no es así. 
Es un joven en quien disuena la que- 
jumbre eterna, el es<:epticismo por 
conveniencia, el llanto sin consuelo. 
No hay composición suya en que no 
se queje de algo, en que no reniegue 
de la vida, en que no se muestre 
profundamente escéptico, aunque á 
las veces la esperanza le sonría. Es- 
tá bien que llore, y que llore de 
verdad, cuando le sobre la razón pa- 
ra derramar lágrimas á porrillo, por- 
que todo hombre sufre y siente a- 
marguras en el alma; pero quejarse 
de todo por sistema, llorar por cual- 
quier cosa, es una tontería. Cansan 
al fin las mismas notas, los mismos 
registros en el modo menor, las va- 
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riaciones sobre el mismo tema, y el 
libro se cae solo de las manos. Nin- 
gún poeta más llorón que Núñez de 
x4rce, y sin embargo, nadie se lo cri- 
tica, porque además de saber llorar 
cuando conviene, se limpia los ojos 
y se suena la nariz á tiempo. El 
romanticismo pasó. A Leopardi, por 
ejemplo, se lé admira todavía, y se 
le admirará siempre, por su sabio 
clasicismo, por la singular forma de 
sus versos, por la firmeza de sus con- 
vicciones, y por la tierna sinceridad 
de sus dolores. ¿Quién no justifica la 
amargura en quien como Leopardi 
fijé blanco hasta de los sarcasmos 
de la naturaleza ? En las poesías de 
SÁNCHEZ Pesí^ukra falta la unidad del 
fondo, y se siente como el olor á 
viejo de lo que no se usa ya. Hoy 
se concibe el dolor resignado, pero 
no el que desespera, mucho menos 
cuando es hijo del convencionalis- 
mo de una escuela literaria. Todo 
hombre que sufre tiene algún refugio 
para desahogar las penas de su al- 
ma. De fijo que al señor Sánchez 
Pesquera no le falta, y sin embargo, 
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no es sincero. Por eso, la mayor 
parte de las lágrimas que, llora se 
parecen mucho á las que uno vier- 
te cuando bosteza con frecuencia, ó 
cuando se le mete entre los ojos el 
humo del cigarro. 



VI 



Quiero finalizar este ya largo juicio, 
trascribiendo las más bellas estrofas 
de la mejor composición del señor 
Sánchez Pesquera. Creo que el poe- 
ta más exigente y quisquilloso no 
desdeñaría la Melodía Hebraica, y 
que Byron se habría regocijado de 
encontrarla entre las suyas. 

Volverá la cercana primcivera 
y tú no volverás, sol de mi día : 
te aguardo del Cedrón en la ribera ; 
vén sin temor, levántate, alma mía. 

Porque sin verte, á mi pesar yo muero, 
porque ya siento sin calor la vida, 
y el arpa del amor con que te quiero 
la tengo de los sauces suspendida. 



^.í 
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Aquí te aguardo en tardes y mañanas 
y cuento mi dolor á las estrellas, 
viendo las tiendas de Cedar lejanas 
al blando cabalgar de mis camellas. 

Si yo la esencia de tu ser no aspiro 
junto á las aguas del Jordán risueño, 
no hay olas que suspiren si suspiro, 
y no hay almas que sueñen cuando sueño. 



Porque caminas como hermosa nube, 
y con tu acento el alma me recreas ; 
y es más dulce que el arpa del querube, 
el canto de las vírgenes hebreas. 

Porque en tus ojos,, luz de la alborada, 
para mirar tu corazón me asomo, 
y tu boca, cual flor.de la granada, 
para mí guarda cipro y cinamomo. 

¡ Esto ya no es bello, sino más 
bien sublime ! ¡ Parece que de tan 
regalados versos se exhala una como 
fragancia de nardos y azucenas ! ¡ Sa- 
lomón es quien habría escrito con 
esa tierna clulcedumbre en el Cantar 
de los Cantares ! 
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¡Un beso! . . No . . que en tus volubles giros 
tus blancas alas empanar pudieras : 
yo besaré en el viento tus suspiros, 
besaré tu recuerdo cuando mueras. 

Si eres una ilusión que se evapora 
y oculta sólo en mis entrañas arde, 
huye con la sonrisa de la aurora, 
vuelve con los suspiros de la tarde. 

Verdaderamente que Sánchez Pes- 
quera, como Peza y como Gutiérrez 
Coll, tiene mano de maestro para el 
endecasílabo. Maravilla es con cuan- 
ta finura teje el hilo primoroso que 
viene luego á formar la filigrana de 
la palabra rítmica. Mágico libro 
es éste de las Primeras Poesías, Pa- 
rece que contiene licor de vida para 
el alma, y al aspirar el perfiíme que 
se exhala de sus cánticos, nos pre- 
ocupamos de vivir la vida de la in- 
mortalidad. Hay en cada una de sus 
aéreas estrofas un suspiro de amor, 
una cadencia jubilosa, ó un tierno 
brote de la virgen primavera ; y 
después de todo esto, ¡ cuánto de 
donaire — cuando el poeta quiere ser 
sencillo y espontáneo — para el ma- 



Gonzalo Picón Pebres 8U 

nejo del habla castellana ! ¡ qué g^r- 
bo en la colocación de los acentos ! 
¡ cuánto de dulzura y propiedad en 
los epítetos! ¡qué pompa y esplen- 
dor de fantasía ! 

Tan sublimes concepciones del in- 
genio no pueden menos que cansar 
deleite al entendimiento, y comuni- 
car á el alma cierta ideal melancolía, 
que entonces viene á ser como la at- 
mósfera en que ella respira. ¡ Y só- 
lo al verdadero poeta le es dado al- 
canzar tan singulares victorias ! 

Caracas — 1886. 
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Salvador X. Ll a mozas : tau mo- 
desto como galardonado por la natu- 
raleza con el don oxíiuisito de una 
pluma pintoresca, y las poderosas alas 
con que persiirue los rumbos de Gott- 
schalk en el sul)lime empíreo de las 
armonías. 

FKLII'K Te.jkra. 

Llamo/as, ccm mágico poder, nos 
transporta en el hipógritb de su fan- 
tasía á nuestras encantadas regiones 
orientales, y nos las muestra bañadas 
de luz y pobladas de armonías. 

Mair'o Antonio Saluzzo. 

Cumaná es la ciudad del Oriente 
de Venezuela que más derecho tiene 
á que su nombre se inscriba con ca- 
racteres de oro en las páginas de 
nuestra historia. Es la tierra del in- 
genio, el país de la leyenda, la ciudad 
de las gloriosas tradiciones. 

Allí nacieron famosos capitanes, 
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como el oran mariscal de Ayucucho 
y el perínclito Bermiiclez, libertadores 
de pueblos : insfj^nes oradores, como 
Pedro José Rojas y Marco Antonio 
Saluzzo, el primero verboso en el de- 
cir, el segundo grande artista del 
lenguaje : inspirados poetas, como 
Jacinto Gutiérrez Coll y Miguel Sán- 
chez Pesquera, en cuyos delicados 
versos se refleja la exhuberancia 
oriental de su lozana fantasía ; y afa- 
mados escritores, como Jesús María 
Morales Marcano y José Antonio 
Pérez Coronado, de tan espléndidos 
períodos, que parecen labrados á cin- 
cel en el resistente orranito de núes- 
tra^ cordilleras. 

Cumaná es la tierra de los pájaros, 
de las fuentes y de las flores, y el cé- 
firo parece como que sopla allí más 
blando y rumoroso, para embalsamar 
sus alas con la esencia de los verje- 
les que riega y fertiliza el Manzanares. 

Cumuná es la tierra donde la luna 
derrama sus reflejos como para for- 
mar lagos de oro ; donde las brisas 
vagarosas, en las noches serenas y 
apacibles, arrastran por doquiera el 
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dulce eco de canciones pastoriles ; 
donde sonríen hasta las ruinas, pero 
con una sonrisa henchida de misterio 
y de tristeza ; donde, por último, las 
bellas letras tienen culto fervoroso, 
la oratoria parece una segunda na- 
turaleza, el pensamiento refleja todos 
los esplendores de la luz, y la poesía 
es tan olorosa y espontánea, como 
las tímidas violetas que las auras aca- 
rician en sus cármenes floridos. 

Doquiera se oye allí la palabra elo- 
cuente de un tribuno, ó la cadencia 
de las arpas que pulsan inspirados 
trovadores, confundido con el canto 
de las barqueras que surcan las aguas 
del apacible golfo. Y todo allí es 
ooderoso á conmoveros en lo más 
intimo de vuestro ser : las resfaladas 
armonías de la naturaleza, que forman 
como escalas de vibraciones infinitas 
por donde el alma se remonta á pla- 
ticar de ensueños con los ángeles ; 
el fugitivo círculo de fuego que di- 
buja la errante mariposa, hija del aire 
y de la luz ; el sollozo de la hoja 
marchita que arrastran los vientos de 
la tarde como ilusión desvanecida ; el 
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arpegio de la triste golondrina que se 
duele solitaria en las grietas del tem- 
plo abandonado, ó el vaporoso can- 
tarcillo de la hermosísima serrana 
que atraviesa descalza por el monte 
camino de la aldea. 

Y la brisa que murmura en vuestros 
oídos, y la flor que se entreabre al 
borde de los torrentes, y la luciérna- 
ga que brilla un solo itistante sobre 
el florido cauce del arroyo, y las vivi- 
das fosforescencias que á la luz de la 
luna se estremecen en las ondas azu- 
ladas, y la profecía de las alondras 
que se levantan en numerosos grupos 
de las palmas que adornan la ribera : 
todo cuanto fulgura, canta, palpita ó 
centellea en el tibio regazo de la na- 
turaleza como el eterno germen de 
la vida, todo acaricia vuestros ojos, 
con la pompa de sus multiplicados 
reflejos, vuestros oídos con la música 
de sus cadencias, vuestra frente con 
el tremprano olor de sus aromas, y 
vuestros labios con la miel de sus pa- 
nales ; y todo al mismo tiempo cauti- 
va vuestras almas, y las regocija, y 
las rejuvenece, y las levanta en alas 
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de vaporosas ilusiones, á los cielos del 
amor, de la esperanza y los ensueños. 

II 

Digno hijo de esa ciudad esclare- 
cida es el distinguido artista y escri- 
tor venezolano cuyo nombre sirve de 
epígrafe á estas líneas. 

D. Salvador N. Llamozas nació el 
año de 1855. Desde muy temprana 
edad manifestó decidida inclinación 
al arte de la música y sus padres re- 
solvieron dedicarlo al aprendizaje del 
piano, bajo la inteligente dirección 
del afamado compositor cumanés D. 
José Antonio Gómez. 

El maestro no esperó muy largo 
tiempo los progresos del discípulo, 
y cuando éste no contaba sino diez- 
años en el mundo, aquél pudo exhi- 
birlo con orgullo en los conciertos que 
se dieron á beneficio de la reedifica- 
ción de la Iglesia Matriz de Cumaná. 

Llamozas tocó allí fantasías de 
Gottschalk y de Thalberg, con ad- 
mirable despejo y sorprendente eje- 
cución. 

Pagfl. vSlts. 7 
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No obstante la carencia de cen- 
tros artísticos en sti país natal, y la 
mayor todavía de estímulos y halagos 
que constituyen la atmósfera propi- 
cia al desarrollo de las inteligencias, 
Llamozas no dejó de la mano sus es- 
tudios. Amor le había cobrado al 
instrumento, soñaba á todas horas 
con la música, le sonreía la esperan- 
za, y algo veía en el porvenir que le 
alentaba en el empeño. 

Así es como el talento se desen- 
vuelve en Venezuela: poniéndolo to- 
do -de su parte para alcanzar la cum- 
bre de la gloria. Sin escuelas ni mu- 
seos, sin academias ni conservatorios, 
sin campos donde lucir las gracias con 
que la naturaleza le dotó para deleite 
y regocijo de las almas, se marchita 
como una flor falta de aire y de rocío; 
se agita sonámbulo de gloria en la 
soledad desesperante del no ser ; no 
escucha para sus producciones la pa- 
labra justiciera en boca de los hom- 
bres, sino más bien el resoplido de la 
envidia ; y á las veces como Alfredo 
de Musset, como Fernández y Gon • 
zález, como Larra, cansado de luchar 
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con la fortuna, surcadas las mejillas 
por el llanto, lastimado por amarguí- 
simos dolores, desecada la savia vi- 
gorosa en tentativas inútiles y esté- 
riles, y gastados sos esfuerzos en el 
rudo combate sostenido con la torpe 
indiferencia, ó con la inquina, se pre- 
cipita en el abismo de sombríos sufri- 
mientos. 

No había logrado aún Llamozas 
trasponer los reducidos horizontes de 
su solar nativo, cuando por causas 
independientes de su voluntad tuvo 
que trasladarse á Puerto Cabello, co- 
rriendo el año de 1876. En aquella 
ciudad no tardó en hacerse conocer 
como pianista, prestando su coopera- 
ción en un concierto de caridad, del 
cual fué uno de los principales direc- 
tores. 

Poco tiempo después dirigió el 
rumbo á la capital de la República, 
donde su nornbre gozaba ya de algún 
prestigio ; y ya en un escenario más 
vasto para dar pábulo á las nobles as- 
piraciones de su alma, sintióse tan 
agradablemente impresionado, que 
desde entonces no pensó sino en fijar 
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aquí su residencia. Entre las diver- 
sas carreras en que Llamozas podía 
ejercitar en Caracas sus no comunes 
aptitudes, fué la de la música, que 
hasta la fecha sólo había cultivado en 
calidad de amateur, la que entonces 
abrazó con entusiasmo. 

En 1878 fué nombrado miembro 
de número del Instituto de Bellas Ar- 
tes, establecido por el Gobierno que 
presidiera el General D. Francisco 
Linares Alcántara, y en el mismo 
año formó parte del Jurado que debía 
decidir acerca de la elección de un 
himno nacional. 

Llamozas ha cultivado con empe- 
ño la composición musical, y cuen- 
ta publicadas numerosas produccio- 
nes para piano y canto, tales como 
el Nocturno Tropical, la marcha triun- 
fal intitulada La Primogénita del Con- 
tinente, A Orillas del Mar, Noches 
de Cumund, ' Fa^itasía de Ruy Blas y 
varias otras, á las cuales debo agre- 
gar algunas danzas cubanas, meren- 
gues portorriqueños, valses, mazur- 
cas y polkas de carácter nacional, que 
corren publicados en las hojas de 
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nuestros periódicos artísticos, tan 
pasajeros como insignificantes. 

Demás de esto conserva inéditos 
algunos himnos para voces y orques- 
ta, entre los cuales debo mencionar el 
que compuso para ser cantado en la 
inauguración de la estatua del inte- 
gérrimo y sapientísimo venezolano 
Doctor Don José María Vargas, ce- 
lebrada en uno de los días que con- 
sagró el Gobierno de Venezuela á 
solemnizar el primer Centenario de 
Bolívar. 

Refiriéndose á dos de las más be- 
llas producciones de Llamozas, un 
distinguido literato y orador contem- 
poráneo, por más de un motivo com- 
petente en todo aquello que se roza 
con el arte musical, escribió hace 
tres años los párrafos siguientes : 

** Hemos tenido el placer de co- 
nocer dos bellas composiciones músi- 
cas originales que ha dado á la es- 
tampa nuestro acreditado é inspira- 
do maestro Salvador N. Llamozas. 
Es launa un Noctíirno Tropical, pa- 
ra piano, y la otra, una Barcarola, 
para canto. Ambas las estimamos 
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de un mérito excelente, como que 
honran el repertorio del arte vene- 
zolano y afirman la bien conquistada 
reputación de su autor. Melodía ori- 
ginal, sencillez de gusto elevadísimo, 
melancolía espontánea que forma el 
fondo del cuadro melódico, sin estor- 
bar el vivo color de los matices, piro- 
pio de nuestra ardiente sensibilidad 
meridional, son las cualidades prin- 
cipales que caracterizan á ambas pro- 
ducciones, por las cuales damos nues- 
tras sinceras y fraternales felicitacio- 
nes al amigo, al compatriota y al 
compañero. 

** Tenemos fe en que el Arte divino 
va á alcanzar era de vida entre noso- 
tros. Cómo será no lo sabemos ; 
pero el por qué es evidente : sobre- 
abunda el talento músico entre nos- 
otros. A pesar de todas las opresio- 
nes que gravitan sobre él, se abre 
paso por las rendijas, y brota al ex- 
terior, iluminando con su luz radiante, 
y haciéndose sentir por su propio es- 
fuerzo. Conquistará las voluntades, 
cautivándolas con su perseverancia y 
su belleza, hasta que se le abran to- 
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dos los brazos y se le premie con 
todas las protecciones." (*) ^ 

III 

Nuestro joven pianista goza de jus- 
tísima reputación en toda la Repúbli- 
ca por sus notables composiciones mu- 
sicales, y éstas se tocan no sólo en los 
salones de las principales ciudades de 
Venezuela, sino también en los de al- 
gunas capitales de las repúblicas sur- 
americanas, lo cual quiero dejar con- 
signado en estas líneas, tanto por or- 
gullo y complacencia patriótica, cuan- 
to por satisfacer una exigencia del 
corazón. 

La músi':a del artista cumanés es 
muchas vec^s brillante y majestuosa, 
á la manera c^ue la ronca intermiten- 
cia de las olós que salpican los pe- 
ñascos de nuestras desiertas playas ; 
en ocasiones ardiente y voluptuosa 
como el aliento oerfumado de núes- 
tras campesinas, que ostentan en el 

(*) jE¿ arte venezolúfw — por el Doctor D. 
Eduardo Calcaño — Véase el número 95 de 
El Monitor — Caracas 1881. 
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moreno rostro la hermosura salvaje 
de los trópicos, y en el seno palpitan- 
te la exuberancia de las yemas que 
rompen la corteza de nuestros árbo- 
les ; pero en la mayor parte de las. 
veces tiene cierto dejo melancólico y 
sublime, que suena en el oído corro 
la queja temblorosa de la mujer c^nie 
amamos, ó como esas dulcísimas que- 
rellas que vierte el ruiseñor ameri- 
cano á los rayos dolientes de la bna. 

Es entonces que más nos agrgda y 
nos deleita, porque nos conmueve en 
lo más hondo del espíritu. 

Y es que el alma, en tratándose de 
música, como que simpatiza más con 
esas melodías que expresan dulces 
emociones ; con esas lágnmas que 
vierte el corazón en el regazo de los 
íntimos dolores. 

Sin darnos cuenta de ello, padece- 
mos las embriagueces de la gloria 
cuando escuchamos 1^ titánicos es- 
truendos de Meyerbeiír ó de Verdi ; 
sentimos rebosar en el pecho el sen- 
timiento americano^ cuando resuenan 
en los aires las maravillosas caden- 
cias de Gottschalkf ; pero no experi- 
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mentamos la dulce somnolencia, el 
adormecimiento inexplicable, la de- 
licia embriagadora en que nos sumer- 
ge esa música alada y vaporosa que 
es como la esencia de la vida, y que 
palpita en las ondulaciones de una 
queja de Bellini, de un nocturno de 
Chopín, de un suspiro de Schubert, ó 
de una plegaria de Stradella. 

La música brillante de la Africana 
y de Aída nos conmueve por idénti- 
ca manera que una poderosa corrien- 
te de electricidad, en tanto que los 
dúos de amor de Faíisto y de Rtiy 
Blas nos hacen vibrar la cuerda más 
sensible del espíritu, y nos conmue- 
ven también, pero con tanta suavidad 
como el céfiro á los rosales cubiertos 
de rocío. 

La una es el estruendo que produ- 
cen las tempestades oceánicas, el des- 
bordamiento olímpico de la palabra 
de Castelar, el salvaje concierto de 
las águilas que anidan ^obre la cum- 
bre de los Andes ; la otra es la dul- 
císima plegaria que se levanta del se- 
no de los bosques á la hora de la 
tarde, la incomparable melodía con 
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que vibran los , regalados versos de 
Zorrilla, el sollozo fugitivo de la ola 
que se aduerme en las riberas del 
Iliso. La una es el grito de la pa- 
sión turbulenta ; la otra, el ensueño 
del amor primero. Aquélla es el vér- 
tigo espantoso de la orgía ; ésta, la 
tierna dulcedumbre del idilio. La pri- 
mera resuena en las brillantes armo- 
nías de la hermosa Tarantella de 
Gottschalk ; la segunda, en el melan- 
cólico Mondschem de Beethooven. 

Las producciones músicas origina- 
les de Llamozas son, por la mayor 
parte, de índole puramente nacional, 
desde luego que giran y se colum- 
pian, como enjambres de sonoras y 
tersas melodías, sobre temas ó aires 
caprichosos que tuvieron su origen 
en el pueblo ; sobre algo que está 
íntimamente enlazado con nuestro 
carácter y nuestro modo de ser espi- 
ritual; que nos pertenece en absoluto 
y que no se encuentra más allá del 
horizonte que dominan nuestcas mi- 
radas; que despierta delicadísimas im- 
presiones en nuestro pecho, y senti- 
mos en la frente con el calor que 
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despide la lumbre de nuestros hoga- 
res, con los primaverales efluvios de 
nuestros huertos florecidos, con la 
ternura indecible de nuestras madres, 
y con el aliento de vida de las selvas 
americanas, henchidas de misteriosa 
poesía. 

Por eso el Nochimo Tropical goza 
ya de tanta popularidad entre noso- 
tros, y á no dudarlo un sólo instante, 
es la composición que le ha dado 
más renombre en Venezuela. 

Cuando escucháis la dulzura de sus 
cadencias, la gracia y el donaire de 
sus pintorescas melodías y lo apaci- 
ble de sus modulaciones, os imagi- 
náis encontraros en el regazo de los 
campos, bañados por la luz de la luna, 
respirando con deleite la fragancia 
de los tempranos capullos, y sintien- 
do la plácida ventura con . que os 
acaricia el armónico silencio de nues- 
tra espléndida naturaleza. 

Oís la serenata del jilguero que 
lanza sus quejidos á la bóveda infini- 
ta, suspendido de la copa del naranjo 
como una lira misteriosa ; el murmu- 
llo de las corrientes que se deslizan 
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como trenzas de plata por entre 
márgenes de flores ; el ruido tem- 
bloroso de las auras que agitan el 
remaje de los verdes limoneros ; el 
arrullo de los nidos, las vibraciones 
de las hojas, los rumores lejanos del 
torrente, el concierto de todas esas 
voces henchidas de ideal melancolía 
que percibís en el retiro de la cam- 
3estre soledad, á la vivida lumbre de 
as noches tropicales ; y por sobre to- 
do eso, el alborozo de las cabanas, la 
tierna dulcedumbre de las bandolas, 
el rasguear de las guitarras pastoriles 
y la rústica voz de las aldeanas, que 
cantan en concertado coro nuestros 
cantarcillos populares. 

La música de Llamozas, por el ca- 
rácter que representa y por la índo- 
le que refleja, la cual es eminente- 
mente americana, al modo que aque- 
lla que se nota enlas producciones de 
Gottschalk, tiene mucha semejanza 
con la del distinguido compositor ca- 
raqueño D. Manuel Felipe Azpurúa ; 
Dero, sin hablar en términos genera- 
es ó absolutos, entre los dos artistas 
venezolanos se observa la misma di- 




Gonzalo Picón Febres 100 

fcrencia que existe en el campo de la 
poesía lírica entre Becquer y Espron- 
ceda, ó la que. se advierte entre Cho- 
pín y Liszt en la esfera del arte mu- 
sical. 

Azpurúa es el águila que levanta 
su vuelo á lo infinito para mostrar en 
las pupilas el centelleo de los astros, 
en tanto que Llamozas es la alondra 
que discurre por los aires, para ba- 
ñarse en los rosados resplandores de 
nuestras límpidas mañanas ; el pri- 
mero es la ruidosa catarata que asor- 
da con el estruendo de sus aguas, el 
silencio de las incultas soledades, y 
el segundo la fuente rumorosa que se 
desliza bajo tupidas madreselvas y 
azuladas campanillas; el uno despier- 
ta los sentidos á la solemne contem- 
plación de las grandezas humanas, 
en tanto que el otro nos levanta á las 
regiones de la idealidad y del miste 
rio, arranca lágrimas de ternura á 
nuestros ojos, y nos hace volar por el 
rosado país de los ensueños. 

Llamozas posee además una eje- 
cución límpida, vigorosa y abundan- 
te en brillantez y colorido ; un gusto 
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que pudiéramos decir depurado á ma- 
ravilla, para hacer brotar con pro- 
piedad las sonoras vibraciones al su- 
blime instrumento de Thalberg ; 
cierta delicadeza exquisita para la 
verdadera interpretación de la idea 
musical, que gira como una mariposa 
de luz en torno á su inspirada fren- 
te, y un sentimiento poderoso á con- 
mover las muchedumbres, á avasa- 
llar las almas con la magia irresisti- 
ble que le caracteriza, á estremecer 
las más ocultas fibras de la sensibili- 
dad al eco de un torrente de magní- 
ficas modulacione3, que ora denun- 
cian la tristeza de los recuerdos, ó las 
notas plañideras del dolor ; ora la 
carcajada impura del sarcasmo, ó 
la queja de la ilusión (jue se deshace; 
ora el deleite del amor primero, ó 
el agudísimo lamento que exhalamos 
al sentir que se nos clava en mitad 
del corazón el dardo de los desen- 
gaños. 

Su ejecución es fácil, sonora, co- 
rrecta, delicada y de una limpieza 
verdaderamente admirable. Llamo- 
nas no pertenece al número de aqué- 
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líos que presumen que la hermosura 
del piano consiste en los estruendos 
inauditos y en la demasiada fortaleza 
de la pulsación ; no forma cuerpo 
con los que sacrifican la gentileza de 
la melodía al atrevimiento dudoso de 
las ideas accesorias ; no subordina el 
sentimiento del artista á los ruidos in- 
útiles del piano, los cuales no encan- 
tan el alma con sus inmensas reso- 
nancias, sino que aturden los oídos y 
precipitan la mente como en un vérti- 
go de espantosas convulsiones. Sen- 
taos junto á él, podéis oírle tocar, sin 
fatigaros, días enteros. Las variadas 
maneras que posee de atacar las no- 
tas del marfil, el sabio modo con que 
emplea los pedales, y el secreto con 
que arranca, prolonga ó interrumpe 
la vibración del sonido, le hacen in- 
terpretar lo que ejecuta con tal deli- 
cadeza, esplendidez y lozanía, que 
os encanta con la sublime poesía de 
las obras que componen su escogido 
repertorio. > 

Por eso figura el distinguido hijo 
de Cumaná entre los más aventajados 
pianistas que son gala y ornamento 
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de la Patria ; por eso decoran su mo- 
desta frente tantos laureles recogidos 
en su brillantísima carrera, y por eso 
está llamado á continuar enriquecien- 
do con páginas de oro la historia del 
arte musical en Venezuela. 



IV 

Juntamente con la afición al arte 
de la música nació en el alma de 
Llamozas el entusiasmo por las bellas 
letras, y desde sus más tiernos años 
consagróse á su cultivo. 

En el Colegio Nacional de Cíima^iá 
siguió el curso de ciencias- filosóficas, 
y en 1870 le fi.ié conferido el grado 
de Bachiller en aquella facultad. 

Corriendo el año de 1874 fundó 
en la misma ciudad El Albu7n Lírico, 
periódico exclusivamente musical, en 
el cual dio á la estampa algunas pie- 
zas de baile ; y más tarde estableció, 
en compañía de otros escritores, el 
semanario titulado Gimnasio del Pro- 
greso, en cuyas columnas publicó va- 
rios artículos que versan sobre asun- 
tos de índole diversa, los cuales fue- 
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ron celebrados y reproducidos en 
periódicos de la República. 

Aficionado en extremo á la crítica 
de artes, ha hecho estudios concienzu- 
dos y especiales sobre esta importan- 
tísima materia, y publicado notabi- 
lísimos trabajos de ese género, en La 
Libertad de Cumaná, en La Época de 
Puerto Cabello, y en El Zaficudo, el 
Diario de A,visos, El Siglo XIX, I^a 
Tribuna Liber^al, El Renacimiento 
de Caracas ; á lo cual hay que agre- 
gar que en distintas ocasiones ha 
tenido á su cargo la revista de teatros 
en La Opiíiión Nacional 

Pero su mejor página en el perio- 
dismo es la creación de La Lira Ve- 
7iezola7ia, repertorio de bellas artes y 
literatura, único en su género en 
nuestro país, en el cual se han dado 
á la estampa selectas composiciones 
de los más aventajados artistas nacio- 
nales. 

Llamozas posee numerosos conoci- 
mientos sobre historia ; ha leído con 
ahinco las más notables obras que 
componen el riquísimo tesoro de las 
principales literaturas del viejo Mun- 
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do ; conoce casi todos los grandes 
escritores del siglo, y diserta sobre 
ellos con ilustrado juicio y criterio 
luminoso ; estudia con provecho cuan- 
tos libros de sesudos pensadores en- 
cuentra en sus afanes de investigarlo 
todo; sigue paso á paso el movimien- 
to literario de América y de Europa ; 
pone su bien tajada pluma al servicio 
de toda, idea noble, fecunda y levan- 
tada ; contribuye con generoso esfuer- 
zo á que brille en el cielo de la Pa- 
tria toda estrella que despunta, toda 
aspiración que nace, toda esperanza 
que florece ; no escatima el encomio 
lisonjero á quien hay que tributarlo 
por justicia ; no quema incienso á los 
ídolos falsos de los pueblos, ni tam- 
poco á los déspotas y poderosos de 
atierra; es, en fin, un ciudadano 
modelo, un católico ferviente, un co- 
razón sencillo y generoso, un amigo 
capaz del sacrificio, un carácter le- 
vantado no sujeto á la infamia y 
la deshonra, y un talento luminoso 
que, con los bellos fulgores que des- 
pide, contribuye á acrecentar las en- 
vidiables glorias de su Patria. 
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Como escritor, tiene puesto muy 
notable en Venezuela. 

Se distingue por la belleza de las 
imágenes, por la soltura del estilo, 
por el majestuoso realce de la forma. 
Cada una de sus frases vibra como 
una lámina de oro ; cada uno de sus 
pensamientos resplandece como el 
casco de bronce de los antiguos gue- 
rreros ; cada uno de sus períodos re- 
suena como los tubos del órgano sa- 
grado bajo las bóvedas del templo. 

Es el estilo de Llamozas ea ex- 
trenro galano y pintoresco, pero sin 
ampulosidades de mal gusto ; co- 
rrecto la mayor parte de las veces, 
pero sin esa afectación tan co- 
mún en los que de académicos pre- 
sumen. De su pluma se desborda tan 
natural y espontáneo como la lluvia 
se desprende de las nubes, como bro- 
ta el sonoro raudal entre las piedras, 
como la fuente se desliza bajo enra- 
madas de verdor lozano; y se observa 
en él cierta original animación que 
caracteriza sus períodos, y que es 
como si dijéramos una mañana de los 
trópicos, en la cual se confunden en 
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los aires la frescura de los campos, el 
concierto de los pájaros y el olor de 
las florestas. 

jOueréis convenceros de esteaser^ 
to ? Pues no tenéis más sino leer sus 
críticas y estudios musicales. En ellos 
se aunan las bellezas de la imagina- 
ción con la verdad de los principios 
que sostiene. Leed La Música^ 
Gottschalk, BellÍ7ii, El Valse Ve7ie' 
zolano, Moiídschem, Batalla de las 
Queseras, Gloria al Bravo Pueblo, 
Lucía de Lammermoor^ Ruy Blas, 
El Trovador, La Favorita^ Lucrecia 
Bo7^giay Ma^Ha de Rohá7i, U71 Baile 
de Máscara, La Traviata y tantos 
otros cuyos nombres no acuden á la 
pluma. Leed el magnífico juicio acer- 
ca dé la ópera intitulada La Afri- 
ca7ia: 

'' No debemos referirnos al espec- 
táculo sin prosternarnos primero ante 
esa concepción gigantesca del inge- 
nio, ante ese monumento artístico del 
siglo, producto de luengos años de 
meditación y de trabajo, que se llama 
I^ft Af7^ica7ta, El ilustre Meyerbeer, 
después de dotar el mundo musical 



Gonzalo Picón Pebres 117 

con. tantas obras maestras, quiso le- 
* garle otra que fuera el espléndido re- 
sultado de la madurez de su talento, 
el resumen de todas sus teorías, el 
cofre donde se hallarán reunidas to- 
das las bellezas atesoradas en su 
mente. Ya en el ocaso de la existen- 
cia probó que sus facultades, lejos 
de decaer con la edad, se engrande- 
cían y multiplicc^ban; y cuando rindió 
su tributo á la naturaleza, se ocultó 
como el sol, entre pabellones de ri- 
([uísima púrpura. La muerte avara 
de tanta gloria, no le dejó gustar el 
regalado fruto de sus afanes. A un 
digno compañero suyo, el sabio Te- 
tis, tocó el honroso encargo de dar 
á conocer aquella maravilla evocada 
por újiat del arte, de cuyo seno sur- 
ge un mundo embellecido por la na- 
turaleza de los trópicos, y poblado 
por una raza que, en medio de su es- 
tado salvaje, se rige monárquicamen- 
te, y posee su religión, sus costum- 
bres, sus fiestas y ceremonias pom- 
posas. Las armonías de ese mundo 
proclaman la fama postuma del maes- 
tro berlinés. 
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'' Por filiación artística Meyerbeer 
procede directamente de Gluck y de 
Beethoven : se inspira en el primero 
para imprimir á sus obras el. colori 
do de la verdad dramática, y estudia 
el segundo para enriquecer la or- 
questa con las grandes combinacio- 
nes de la sinfonía. Sin desdeñar los 
episodios en que el amor, la tristeza, 
los celos, forman la idea capital del 
argumento, su musa ha buscado de 
^referencia, asuntos de alto interés 
listórico, y nos ha pintado el poe- 
ma de la Edad Media, en Roberto / 
las luchas de las preocupaciones re- 
ligiosas, en Los Hugonotes; y la 
eterna oposición entre la política y 
el fanatismo del pueblo, ^r\ El Pro- 
feta. Dominado por la idea de lo 
grandioso, persigue con insistencia 
el efecto dramático, y va poco á poco 
agrupando los elementos del drama 
para desencadenarlos luego con fuer- 
za incontrastable. Nada de conven- 
ciones absurdas ni de adornos su- 
perfinos que entorpezcan la acción 
y creen situaciones falsas y ridiculas : 
la melodía no se desborda en sus 
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óperas con el sensualismo de la es- 
cuela italiana, sino que presta su 
auxilio á la armonía, y brota del 
tejido armónico con la pureza y 
sobriedad requeridas. Las aspira- 
ciones de Meyerbeer se remontan 
á una esfera muy elevada para con- 
tentarse con los procedimientos de 
la rutina : ellas propenden á rege- 
nerar la ópera, á utilizar en su fa- 
vor los elementos que le son afines, 
á imprimirle carácter de grandiosi- 
dad y estilo grave y majestuoso, de 
manera que el poema lírico no sea 
sólo el drama del corazón, sino tam- 
bién el drama de la humanidad en 
sus múltiples y trascendentales evo- 
luciones. 

''La Africana encierra las páginas . 
más colosales que registran los ana- 
les del arte. En el primer acto exci- 
ta poderosamente la atención la 
grande escena del Consejo : allí, so- 
bre un ritmo imponente, invocan los 
obispos la protección divina, y se da 
principio á las deliberaciones de la 
asamblea. La presencia de Vasco 
de Gama, anunciada por un valiente 
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ritornelo, acalora los ánimos, produce 
el choque entre ideas opuestas y ha- 
ce que la discusión tome un giro 
amenazante. Después de verificado 
aquel proceso turbulento, la orques- 
ta arroja torrentes de sonoridad cuan- 
do se fulmina el anatema contra el 
navegante portugués, terminando con 
la fusión de las masas corales en un 
unísono admirable. En el segundo 
acto aparece Vasco de Gama dormi- 
do en la prisión, y Selika á sus pies 
velando con amante solicitud. La 
música tiene algo de indefinible y 
vago que remeda los ruidos miste- 
riosos de la soledad, las sombras noc- 
turnas proyectándose en el oscuro 
calabozo. Selika ha sorprendido du- 
rante el sueño el nombre de Inés en 
los labios dé Vasco. \ Cómo suspira, 
y se irrita, y prorrumpe en amargas 
quejas, y entona en seguida la deli- 
ciosa bercetise indiana, tierno arrullo 
de un alma que se abrasa en el fuego 
del amor! Pasemos los dúos siguien- 
tes para fijarnos en el magnífico sex- 
Icto, pieza capital del acto, donde cada 
personaje conserva su fisonomía típi- 
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ca, en medio de aquella explosión de 
sentimientos encontrados. ¡ Qué ma- 
nera tan sabía de personificar las pa- 
siones ! 

'' La decoración del tercer acto 
representa el famoso navio lujosa- 
mente empavesado, navegando hacia 
las costas de África en busca de las 
tierras soñadas por Vasco. Si este 
acto, musicalmente considerado, no 
es de lo mejor de la obra, admira sin 
embargo por sus detalles descripti- 
vos, pues se oye el rumor de las olas, 
el toque de las campanas, la plegaria 
de los marineros al despuntar el día, 
el ruido de las maniobras y la aproxi- 
mación de la tempestad ; para luego 
rematar con" la trágica escena del nau- 
fragio, que da con todos los tripulan- 
tes en la tierra nativa de la desgra- 
ciada africana. 

''Estamos ahora en el suelo de la 
India, contemplando sus espléndidas 
pagodas y encantadores paisajes. De 
repente resuena bajo las bóvedas del 
templo una solemne marcha indiana, 
de ritmo extraño y salvaje, á cuyo 
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compás principia á desfilar numerosa 
cohorte de bramanes, sacerdotisas y 
guerreros, engalanados con riquísi- 
mas telas y deslumbrante pedrería, y 
provistos de sus correspondientes in- 
signias. Asistimos á la coronación 
de Selika, proclamada reina por su 
pueblo, que verifica su entrada triun- 
fal en el proscenio, rodeada de todos 
los atributos de la majestad regia. 
El color local de que está revestida 
esta escena, los golpes del tam-taniy 
las danzas de las bayaderas, tan ori- 
ginales como características, produ- 
cen tal emoción en el ánimo, que el 
espectador se figura asistir á una obra 
de encantamiento. En el curso del 
acto recordamos particularmente la 
bellísima aria de Vasco, inspirada 
salutación hacia aquellas vírgenes 
regiones que fueron el ensueño de 
oro de su vida, y el magistral dúo a- 
moroso entre él y Selika, en el cual 
se recorren todos los tonos de la pa- 
sión y todos los inefables deliquios 
de dos almas que se adoran." 

Hablando del valse venezolano es- 
cribe estos bellísimos conceptos, que 
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no desdeñaría D. Nicanor Bolet Pe- 
raza : 

** Entre las producciones caracte- 
rísticas de la música criolla merece 
contarse en primer término el valse 
venezolano, 

'* ConYo la da^iza cubana y el me- 
rengue portorriqueño, participa el 
valse venezolano del carácter de la 
música indígena y del de los aires es- 
pañoles, que importaron á estas co- 
marcas, junto con los tesoros de la 
civilización, los altivos conquistadores 
de Castilla. De la misma manera 
que la mezcla de una y Otra raza pro- 
dujo cierto sello de originalidad en 
el tipo nacional, así la asimilación de 
sus elementos musicales debía refle- 
jar la espiritualidad de las diversio- 
nes americanas, tan cordiales y ex- 
pansivas, como hijas de una civiliza- 
ción que cifra su orgullo en el candor 
y llaneza de sus costumbres. 

** Oíd el valse venezolano, y ven- 
drán á vuestra mente los recuerdos 
de las noches tropicales, con sus es- 
pléndidas lunas, la serenidad de su 
cielo azul y límpido, el romanticismo 
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de las serenatas indianas, y todos los 
encantos que ejercen el amor y la 
poesía velados por las sombras del 
misterio. Al momento recordaréis 
los placeres inocentes del hogar, en 
que no hay sino efusión de afectos, 
cordialidad ingenua y puras alegrías; 
y si consideráis aquella música bajo 
su faz regocijada y seductora, encon- 
traréis también perfectamente carac- 
terizada la gracia nativa de la gentil 
venezolana, reina, por la distinción y 
la- hermosura, en los cultos torneos 
de la sociabilidad. 

'' Algo que es producto único de 
nuestro temperamento y nuestro cli- 
ma, palpita en esos aires tiernos y 
cadenciosos, en esas frases que se 
desenvuelven dulces y fluidas en me- 
dio de sencillas modulaciones, y que 
acaso han brotado espontáneas de 
algún sentimiento íntimo para con- 
mover el alma con sus originales in- 
sistencias. Hasta en la manera de 
bailar dichos aires se observa un no 
sé qué de encantador, que difiere en 
mucho del movimiento galopante de 
los valses extranjeros ; y al son de 
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ellos es que desplega la venezolana su 
garbo inimitable, reflejo de la gracia 
andaluza, que tanto seduce y cautiva, 
como las embriagadoras esencias de 
la flora americana. 

^'Respecto á la estructura de nues- 
tro valse, es la misma que la del valse 
europeo ; pero ¡ cuánta diferencia en 
los ritmos y movimientos ! ¡ quq. ori- 
ginalidad en los cortes y cadencias ! 
¡qué acompañamientos tan chispean- 
tes é ingeniosos ! La primera parte, 
escrita ordinariamente en el modo 
menor, es melancólica y pausada ; la 
melodía ondula suavemente, llena de 
voluptuoso abandono, como la pal- 
mera de los campos al impulso de 
vespertina brisa. Mas, al comenzar 
la segunda, el ritmo se aviva y enar- 
dece, y hace su estallido el entusias- 
mo, y centellean los rasgados ojos de 
la morena que mueve su airoso talle 
en vertiginosos giros, al par que luce 
sus gallardos movimientos al compás 
de aquella música apasionada y ardo- 
rosa. Ondean entonces las flotantes 
gasas, palpitan de placer los corazo- 
nes, aletea el travieso Cupido en tor- 
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no á la dichosa pareja, . y todo parece 
agitado como por una conmoción 
eléctrica. Viene después la tercera 
parte á atemperar tales trasportes de 
alegría, á establecer una especie de 
dialogó, festivo y galante ; aunque de 
ordinario consta nuestro valse popu- 
lar de sólo dos partes. 

*' Empero, lo que constituye la 
fisonomía del valse venezolano no es 
únicamente el carácter melódico de 
sus aires, sino la variedad de acom- 
oañamientos en que abunda, los cua- 
cs causan la desesperación de profe- 
sores extranjeros que han vivido largo 
tiempo entre nosotros. Cuando oyen 
esos ritmos á contratiempo de los 
bajos, sus nervios se excitan por la 
extrañeza de las combinaciones, y se 
declaran impotentes para tocarlos 
con el requerido movimiento. El 
efecto de ellas es sobre todo admira- 
ble en las orquestas de baile, debido 
al rasgueo de los discantes y al toque 
de las bandolas, instrumentos favori- 
tos de nuestra música popular. Por 
eso su enseñanza constituye una ver- 
dadera especialidad, y de allí que 
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contemos con pianistas acompañan- 
tes de señalado mérito." 

Lástima es, sin embargo, que Lla- 
MOZAS incurra algunas veces en lu 
gares comunes de esos que no faltan 
en las obrillas de todo aspirante á li- 
terato, y que junto á metáforas ver- 
daderamente hermosas, escriba otras 
que se sabe todo el mundo de memo- 
ria, de puro que las oye en todas par- 
tes. Agregúese á esto cierta propen- 
sión, no muy frecuente por fortuna, 
á usar frases hechas de trasnochados 
repertorios, quizás por el prurito, en 
que todos caemos en mal hora, de 
hacer estilo clásico, estilo relamido, 
convencional y arcaico. 



V 



Como poeta, se me figura que 
Llamozas no vale casi nada ; pero en 
honor de la verdad sea dicho, no pre- 
sume, como otros que se encuentran 
en su caso, de ser un maravilloso 
versificador ; á lo cual debe agregar- 
se que lo confiesa con cierta sinceri- 
dad que le honra en gran manera. 
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En sus versos no admiramos la 
originalidad que respiran los de 
Méndez Mendoza ; ni el delicado 
gusto que reflejan los de Fombona 
Palacio ; ni, mucho menos aquel río 
de sensibilidad exquisita que se des- 
borda de los dulcísimos romances de 
Francisco Pimentcl. Demás de esto, 
ellos no corresponden á la elevada 
tendencia de la lírica contemporánea, 
la cual si ha de conservar siempre al 
sentimiento como esencia, también 
no es menos cierto que debe inspirar- 
se en ideales que la hagan digna del 
movimiento palingenésico de nuestro 
siglo, y de esta altura de civilización 
que hoy alcanzamos ; sin tratar, por 
otra parte, de convertirse en didácti- 
ca ó docente y como pretenden algunos 
críticos del día, porque entonces re- 
bosaría los límites que determinan la 
esfera luminosa en la cual ella go- 
bierna como legítima reina y sobera- 
na. La poesía no es otra cosa que 
manifestación espontánea de la ima- 
ginación y el sentimiento : por con- 
siguiente, está reñida con todo aque- 
llo que no es poderoso á despertar la 
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emoción estética en el ánimo del con- 
templador. La enseñanza sistemática 
es atribución exclusiva de la ciencia, 
y si el poeta descubre ó enseña al- 
guna cosa, no debe hacerlo sino in- 
conscientemente. La poesía no es 
sino belleza, y la misión del poeta es 
realizar esa belleza, que sólo nace en 
la imaginación y el sentimiento, para 
deleite y regocijo de los pueblos. 

En el actual momento histórico to- 
do se profundiza, todo se ahonda, 
todo aparece revestido de seriedad 
y trascendencia, y en todo se quiere 
que domine el criterio filosófico como 
elemento principal. La crítica no se 
detiene solamente en los detalles, en 
los defectos y lunares de la forma ar- 
tística, sino que aprecia también en 
conjunto lo que juzga, analiza el pen- 
samiento de la obra literaria, y se 
dirige de una vez á la intención del 
escritor ó del poeta. La historia no 
ha de ser mero relato imparcial de 
los sucesos, sinojuicio de los hombres, 
apreciación de las ideas que ejercie- 
ron determinada influencia en el des- 
envolvimiento progresivo de las hu- 
Págs. sití?. y 
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manas sociedades. La filosofía no 
debe tener por fundamento lo hi- 
potético, la creencia en tradiciones 
cuya certidumbre está basada en la 
inconsciente buena fe de las naciones, 
ó el misterioso simbolismo de las 
teologías, sino que ha de partir por 
modo claro de la experimentación 
científica, de lo que se observa aten- 
tamente en la complicada vida de la 
naturaleza, y de aquello que la razón 
comprende en medio de la realidad. 
La novela ha de salirse de sus anti- 
guos límites, que sólo encierran el 
ameno relato de sucesos inventados 
por la imaginación para recreo y pa- 
satiempo del espíritu, y tiende por 
tanto á convertirse en obra de ense- 
ñanza, en estudio psicológico, en 
observación cuasi científica del cora- 
zón humano. Y la poesía, que antes 
no ha sido otra cosa que canto de 
hechos famosos y sublimes, ó leyenda 
caballeresca, ó endecha melancólica 
de trovadores, ó reflejo de la natura- 
leza, ó expresión del dolor individual, 
y que sólo fué enseñanza, educación, 
historia, deleite y sacerdocio, todo en 
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uno, en la época en que los poetas 
eran maestros, sacerdotes, filósofos y 
artistas, porque la ciencia de los 
hombres no estaba como hoy clasifi- 
cada ni diversificada ; la poesía, re- 
pito, tampoco debe ser una cbrilla de 
la imaginación, más ó menos sentida 
ó caprichosamente imaginada, sino 
que debe encerrar algún problema 
psicológico ó social, tener un fondo 
filosófico notable, y ser trascendental. 
Según la opinión de la crítica de 
hoy, la poesía que no enseña alguna 
cosa, que no desmenuza determina- 
dos temas, que no esclarece alguna 
duda ó resuelve algún problema, es 
obra abominable, merece el desdén 
de todo el mundo, y no alcanza ningu- 
na clase de consideraciones por parte 
de los pensadores. Sin embargo, 
todavía se lee con interés la Evange- 
lina de Longfellow, todavía está en 
manos de todos la obra poética de 
Heine, y nadie se olvida de Byron y 
Musset. ¿Quién no sabe que Carduci 
es el poeta más popular de Italia ? Y 
la poesía de Carduci es la poesía de 
las líneas ondulosas, de los vividos 



lo'¿ Páginas Sueltas 

colores y de los contornos aéreos. 
¿ No estamos viendo acaso que An- 
drés Bello no enseña nada en sus 
estrofas, y que á pesar de esto no 
envejece, sino que ahora más que 
nunca se le hojea con placer, se 
aprenden sus versos de memoria, y 
se respira con deleite el regalado aro- 
ma de sus silvas ? ¿ Qué hay sino 
imaginación y sentimiento en los 
cantos de Gutiérrez Coll, en las es- 
trofas de Peza, y en los poemas de 
Olegario Andrade? ¿Enseña algo 
Campoamor en sus doloras, donde la 
filosofía es por demás vulgar y se- 
cundaria, y donde lo que encanta es 
el derroche de ingenio que en su 
forma centellea como celeste irradia- 
ción ? ¿Y quién no ha podido ob- 
servar que Núñez de Arce debe su 
mayor prestigio al Idilio y á La últi- 
ma lamentación de Lord Byron antes 
que á sus otros poemas? 

*^ Es menester dar de mano — ha 
dicho el sabio crítico Revilla — á las 
teorías exclusivas ; es menester re- 
conocer que el campo de la poesía es 
tan vasto, que en él cabe todo, con 
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tal de que sea bello. Tan legítimo 
es el drama de pasiones como el dra- 
ma social ; tan digna de aplauso la 
comedia de enredo como la de cos- 
tumbres ; un canto legendario de 
Zorrilla vale tanto como un poema 
filosófico de Espronceda ; y una poe- 
sía moral de Horacio no aventaja á 
una amorosa elegía de Tibulo." 

Pocas, muy pocas son las compo- 
siciones publicadas por Llamozas, y 
por lo general han sido escritas en 
páginas de álbumes. Domina en ellas 
la imitación de Becquer, pero carecen 
por completo del sello peculiar que á 
las suyas imprimió el ilustre poeta 
sevillano. Allí falta el delicado sen- 
timiento, el pensar hondo, la filosofía 
del corazón humano. Por otra parte, 
en las poesías de Llamozas resalta 
la escasez de originalidad, la falta de 
esplendor artístico, la ausencia de la 
verdadera inspiración. En sus ver- 
sos no se escucha aquella concertada 
armonía de los acentos que el artista 
distribuye con especial sabiduría, 
como el músico las voces de la or- 
questa, á fin de producir la misterio- 
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sa melodía del ritmo. Si alorún olor 
respiran, no es el de la flor llena de 
aromas que crece á la orilla del to- 
rrente acariciada por la tierna fres- 
cura del rocío, sino el olor del trapo 
almidonado ó de la blanda cera con 
que la industria imita á maravilla las 
flores que en nuestros huertos se 
columpian. Parecen escritos por ne- 
cesidad, por salir del paso, ó para 
satisfacer algún capricho femenino. 
La rutina los informa, el ripio fre- 
cuente los achica, y en ellos no se oye 
la música de todo lo que brota con 
espontaneidad del corazón y de la 
fantasía, sino el monótono rumor del 
consonante y de las sílabas, tan desa- 
gradable cuando éstos no encierran 
algo nuevo que despierte en el espí- 
ritu dulcísimo deleite. Nada les da 
el valor de la excelencia.: ni la lim- 
pieza de la corrección, ni el oro del 
epíteto escogido, ni la esmerada co- 
locación de las palabras, ni el arran- 
que apasionado, ni el apostrofe que 
sirve á entusiasmar el ánimo, ni los 
deslumbramientos de la fantasía. Son 
versos, es verdadj^ pero sin brillo ni 
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elegancia ; versos duros como el 
granito, fríos como el hielo, pasajeros 
como la pompa de jabón que el niño 
sopla en delgados cañutillos ; versos 
en cuya elaboración ha sudado la go- 
ta el fabricante, como el herrero so- 
bre el yunque. 

Yo creo que Llamüzas no debe 
cultivar de prefereHcia la poesía de 
formas numerosas, porque en ella se 
agotará su ingenio estérilmente, y 
siempre habrá de pasar como media- 
no versificador. Acostumbrado á 
espaciar su imaginación en los vastos 
horizontes del arte musical, y á tra- 
ducir las ideas concebidas por su in- 
teligencia en torrentes de magníficas 
modulaciones, los moldes de la ver- 
sificación no pueden ser suficientes á 
contenerlas con holgura, y al fin ten- 
drá que achicarla»», quitándoles por 
ende toda su originalidad, cuando se 
empeñe en encerrarlas en el estrecho 
molde de los versos. 

Caracas — 1886. 
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|r Ejos estoy de colocar á D. José 
(^¿ Velarde en el escaso número de 
los grandes poetas castellanos de la 
época presente. Su poesía es la del 
color y de la línea, la del perfume y 
de la música, la del dibujo y la armo- 
nía ; poesía que nada le dice al pen- 
samiento, que nunca le habla al co- 
razón, que no deja en el alma huella 
alguna. Se oye con el mismo pla- 
cer con que se escucha el canto del 
jilguero, con que se mira el rosado 
celaje vespertino, con que se huele 
el aroma, de la silvestre rosa de los 
trópicos ; pero al pasar el encanto 



140 Páginas Sueltas 



del momento, pasan con él las im- 
presiones recibidas. 

En el último tercio de este siglo, 
en el cual se siente mucho, se piensa 
demasiado, y el hombre se mantiene 
vacilante entre la fe y la duda, entre 
el escepticismo y la esperanza, entre 
la negación cuasi absoluta y la con- 
soladora creencia en algún bello ideal, 
la poesía que no siente, que no pien- 
sa, que no guarda en sus estrofas 
algo que haga palpitar al corazón, no 
alcanza á producir honda impresión 
en el alma de los pueblos. No es 
necesario que sea trascendental^ pero 
es preciso que encierre alguna idea, 
algún problema psicológico. Nada 
dq trascendental hay en La Pesca, 
poema del señor Núñez de Arce. Em- 
pero, el apostrofe al mar, además de 
su deslumbradora belleza, está lleno 
de verdadera filosofía : las situaciones 
dramáticas en que abunda, interesan 
vivamente ; y aquella incomparable 
digresión en que se dice lo que el 
alma experimenta cuando los ojos 
ven caer á un ser querido bajo la losa 
del sepulcro, no puede respirar un 
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sentimiento más hondo, ni más uni- 
A^ersal tampoco. Por otra parte, del 
desenlace del poema brota como una 
explosión de escepticismo, natural 
en los presentes días. Llega un mo- 
mento en que el poeta duda de que el 
inmenso cariño del esposo muerto, 
sea bien correspondido por la esposa, 
aunque ese cariño pase á ser sólo un 
recuerdo. En él se encierra una his- 
toria de profundo sentimiento, que 
debiera ser sagrada, y que quizás lle- 
ga á profanarse con la volubilidad y 
el devaneo. 

No es enseñar, pues, lo que se quie- 
re, sino sentir lo que la humanidad 
siente, fotografiarla en sus costum- 
bres, revelar sus emociones, llorar 
con eUa en sus tropiezos y caídas, y 
acompañarla con los acentos de la 
lira en sus victorias y transfiguracio- 
nes. La poesía del color y de la lí- 
nea, la poesía de mera forma bella, 
la poesía de la imaginación, se va. 
El arte es hoy observación, idea, sen- 
timiento ; algo que haga meditar, que 
haga palpitar con fuerza el corazón, 
sin que la filosofía entre en la obra 
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literaria como substancia principal, 
como propósito exclusivo, ni por ma- 
nera sistemática. 

La poesía de Velarde es esencial- 
mente descriptiva, y en ella aparece 
la naturaleza como fotografiada; pe- 
ro si esto es verdad, puede decirse 
que carece en absoluto de la expre- 
sión dramática. Las situaciones pa- 
téticas, los enérgicos arranques, los 
apostrofes robustos, no vibran en sus 
versos. Ellos deslumbran con el bri- 
llo, y distraen con la sonoridad, pe- 
ro jamás llegan al corazón ni al pen- 
samiento. Velarde es una especie 
de Zorrilla, aunque sin la pujunza de 
imaginación, sin el maravilloso verbo 
lírico, sin el poder creador del insig- 
ne poeta leyendario. 

Recuerdos gloriosísimos, leyendas 
romanescas, reminiscencias pastoriles, 
cuadros de la naturaleza, espectácu- 
los espléndidos como el nacer del 
alba, la caída del crepúsculo, el rena- 
cimiento de la vida cuando la prima- 
vera vuelve cubierta de azucenas y 
llena de sonrisas ; hé ahí lo que pal- 
pita en los poemas de Velarde. Pero 
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el dolor que hiere, el sufrimiento que 
desgarra, la amargura que envenena, 
eso no vibra en las cuerdas de su 
arpa. Al escribir estas palabras, no 
se crea que me declaro partidario de 
aquella poesía que canta solamente 
el dolor individual, sino de esa otra 
en que se guardan, como en copa 
de oro y pedrería, las lágrimas que 
vierte en su camino de contrarieda- 
des y aflicciones el hombre-humani- 
dad. 

La descripción, vuelvo á decirlo, 
predomina en los poemas de Velar- 
de. Aun en aquellos á los cuales 
ha querido comunicar alguna acción 
dramática, el poeta se olvida de la 
intención que tuvo, y se deja llevar 
del prurito de la descripción, dejando 
en suspenso muchas veces el asun- 
to que se propone desenvolver, para 
desmenuzar detalles verdaderamente 
nimios, Al fin y al cabo la descrip- 
ción fatiga, y se suelta la obra de las 
manos con profundo desaliento. El 
Año Campestre^ por ejemplo, es pu- 
ramente descriptivo. Desde que em- 
pieza hasta que acaba, no hace otra 
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cosa que reflejar en sus romances 
cuadros distintos de la naturaleza, ó 
incidentes pastoriles. No parece sino 
que el poeta hizo un esfuerzo pode- 
roso, para probar así su observación 
atenta de la vida campesina. 

Con la poesía descriptiva de Ve- 
larde sucede lo mismo que con- la 
erótica del mejicano Flores. En am- 
bas poesías es una misma siempre la 
vibración que suena, y al fin se can- 
sa uno de la monotonía del sonido. 
Velarde está casi siempre descri- 
biendo, y Flores cantando un amor 
desventurado ó satisfecho. Y si el 
primero se detiene en todos los as- 
pectos, en todos los matices, en todas 
as escenas de la naturaleza, el se- 
gundo nos cuenta en sus estrofas, 
henchidas de pasión y ardientes como 
el fuego, todos los desconsuelos y do- 
lores que le hace experimentar la 
mujer, ó las mujeres, por quienes 
siente amor. Ambos poetas incurren, 
por lo tanto, en la repetición de lo 
que han dicho, lo cual viene á obser- 
varse al apreciaren conjunto sus res- 
pectivas poesías. 
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No obsta lo anterior para asegu- 
rar que Velarde es un poeta distin- 
guido. En la poesía descriptiva cabe 
tanta belleza como en la leyendaria, 
como en la épica, como en la inten- 
samente lírica. Si admirables se nos 
muestran Leopardi con su escepticis- 
mo, Musset con sus tristezas, Byron 
con sus grandes amarguras, y Enri- 
que Heine con sus vacilaciones y sar- 
casmos ; admirables son también Zo- 
rrilla en sus románticas leyendas, La- 
martine en su desordenado lirismo, 
Olmedo en su epopeya, y Bello en 
sus canciones pastoriles. En materia 
de arte no pueden profesarse doctri- 
nas absolutas, porque en cualquiera 
de sus géneros, y en todos los aspec- 
tos y matices, sobreabunda la her- 
mosura. Las sinfonías de Beethoven 
despiertan en el alma tan regaladas 
impresiones como las grandes ober- 
turas de Rosini, como la música esen- 
cialmente pintoresca de Gottschalck, 
como las dulces melodías de Wéber 
y de Schiíbert. Lo mismo sucede en 
la pintura. El misticismo de Murillo 
causa tan estupenda admiración como 

Pags.Slts. 10 
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el naturalismo, de Velázquez, aunque 
las sensaciones que se experimentan 
al contemplar los lienzos de los dos 
grandes artistas, sean distintas. Y lo 
propio sucede con la arquitectura, 
¿ Quién que sea admirador fanático de 
la severidad y gentileza de cualquier 
orden antiguo, podrá negar jamás la 
belleza cuasi aérea que existe en los 
adornos, en la rumbosa pompa, en 
la ligereza verdaderamente encanta- 
dora que se advierte en el conjun- 
to de las catedrales góticas ? 

La poesía no habla un solo idioma, 
ni pulsa una cuerda solamente de las 
que templa en su armoniosa lira. La 
poesía es una especie de diapasón 
inexplicable, cuyas tonalidades . son 
las numerosas y distintas vibraciones 
del sentimiento humano, ó las va- 
rias impresiones que en la fantasía 
individual produce la observación 
atenta de la naturaleza, ó de la so- 
ciedad. Cualquiera de ellas es her- 
mosa, y puede por si sola cautivar el 
corazón. Como elemeuto generador 
considerada, la poesía es una en su 
esencia misteriosa ; pero es varia al 
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mismo tiempo en sus manifestaciones. 
En el simbolismo, en la alegrona, en 
lo fantástico y sobrenatural, en la 
epopeya, en el tono pastoril, en lo 
real y trascendente, en el género 
amatorio, ó en el carácter exclusiva- 
mente leyendario, la poesía puede 
acendrar bellezas igualmente pere- 
grinas, aunque distintas en su mane- 
ra de expresión. Lo censurable, lo 
dañoso, lo que rechaza el criterio uni- 
versal, no es la filiación artística de 
las obras del ingenio humano, sino 
la exageración de los géneros poéti- 
cos, que es tan inaceptable como los 
exclusivismos é intransigencias de 
escuela. 

Yo creo que Velarde sobresale 
como poeta descriptivo, y que en sus 
poesías, aunque la descripción esté 
extremada, y sea muchas veces mi- 
nuciosa, hay mucho que admirar. 
¿ Será esto una herejía literaria, una 
barbaridad, un exabrupto ? Es muy 
probable que para los españoles sí lo 
sea, pero no para los americanos, que 
sienten verdadero regocijo cuando 
leen los poemas del autor de La Ven- 
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ganza, ¿ Acusará ésto ignorancia, 
ó falta de sentimiento estético ? No 
puedo resolver el punto, mas valga en 
cambio la siguiente observación. La 
crítica española, al juzgar las poesías 
de Velarde, sé muestra siempre du- 
ra, satírica y burlona; y cuando apre- 
cia las de Menéndez Pelayo, lo hace 
en términos lisonjeros y benignos. 
En Venezuela, por lo menos, la ju- 
ventud, el pueblo, las gentes de sa- 
lón, y hasta los literatos demás nom- 
bre, se entusiasman cuando escuchan 
recitar el poema La Ve7tga7zzay las 
décimas Anle un Crucifijo, ó la Me- 
ditación ante tuzas ruinas de Velar- 
de ; y casi les da sueño la lectura de 
la magistral Epístola á Horacio, ó de 
cualquiera traducción del griego, de 
Menéndez Pelayo. Esto quiere decir 
que el primero es entendido por to- 
dos, mientras que el segundo no al- 
canza á serlo sino por los hombres de 
alguna ilustración. De donde resulta 
que Velarde, copio poeta, goza en 
Venezuela de popularidad, y el señor 
Menéndez Pelayo nó, aunque todo el 
mundo sepa que es un sabio, y le ad- 
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mire como tal. Es mny probable, 
pues, que los venezolanos entiendan 
poco de estas cosas, cuando les gusta 
mucho lo que los españoles no pueden 
soportar. 



II 



Velarde es, antes que todo, un 
poeta genuinamente español. 

** Amantísimo de la patria — ha 
dicho el escritor Fernández Shaw — 
de la tierra — la de María Sanítshna 
— y del hogar, sus poesías son un 
himno á estos grandes sentimientos, 
vivos siempre en los pueblos de raza 
española. Por eso Vela^rde es un 
poeta popularísimo, lo será aún más 
con el tiempo, y es un poeta nacio- 
nal. Su inspiración halaga y recrea 
dulcemente como las tintas de la au- 
rora ; atrae como el amor ; abriga 
como el fuego de la chimenea cam- 
pesina. Así como el campo todo se 
perfuma con olor de yerbas y de fío- 
res, y todo á este olor trasciende, en 
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los versos de Velarde trasciende 
aroma de cariño y honradez." 

Velarde apenas cuenta siete lus- 
tros en el mundo, y ya la poesía cas- 
tellana le debe gran número de obras. 

Velarde es andaluz : el primer va- 
gido de su alma se perdió bajo un 
cielo clarísimo y sereno, y al venir á 
este mundo de miserias el dulcísimo 
poeta, el hijo de la ardiente Andalu- 
cía, los genios de la gloria le basaron 
en la frente con cariño, y le dijeron 
al oído el secreto misterioso de des- 
lumbrar las imaginaciones soñadoras. 

Sus versos huelen á salvia y á to- 
millo ; tienen la deliciosa frescura del 
rocío que tiembla como llanto de luz 
sobre los verdecidos huertos, y pare 
cen como empapados en el intenso 
colorido de los trópicos, en la esplén- 
dida luz de nuestro cielo, y en los 
embriagadores efluvios que se exha- 
lan del seno de nuestras vírgenes 
florestas. 

Su poesía es, como ya he dicho, 
la poesía de la naturaleza ; dulce co- 
mo el almíbar de las flores, grata co- 
mo el rumor de la majada, olorosa 
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como el primer temprano aroma de 
los lirios ; encantadora poesía* ésa, 
que nos recuerda las geórgicas de 
Virgilio, y las perfumadas églogas de 
Garcilaso, 

'' Hay ima poesía que jamás enve- 
jece, que no puede morir, que halla 
eco en todas las almas y hace latir al 
unísono todos los corazones ; lengua- 
je universal que entienden el niño y 
el viejo, el ignorante y el sabio, y es 
la poesía de la naturaleza." [i] 

Esa es la poesía de Velarde, 
dulce como un idilio de Teócrito, y 
IFena de resplandores de alba, de tem- 
blorosas gotas de rocío, de olor de 
flores nuevas, y de acordados acentos 
de nocturnos ruiseñores. 

Su fecundidad para escribir es 
asombrosa, y si bien es verdad que 
sus poemas no grangean igual estima 
por la elegancia y los esmaltes pri- 
morosos de la forma, en ellos se ad- 
vierte en general la nobleza del ori- 
gen, lo egregio de la cuna, la distin- 
ción y cultura de la estirpe, y sobre 



(1) El Poeta Zorruna, por D. Jopó YolaTcle. 
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todo, aquel sello exclusivo que impri- 
me ásus creaciones el superior enten- 
dimiento. 

Sus poesías encierran tal encanto y 
tal delicadeza, que hacen amar la 
descansada vida de los campos: son 
flores nacidas al pie de la colina, á 
orillas del torrente, cuando la virgen 
primavera engalana los árboles de 
fresquísimos retoños, y vuelve á can- 
tar lagolondrina en el alero, y tor- 
nan á cubrirse de musgo y enreda- 
deras los cercados, el cielo azul de 
vividas estrellas, y de sublimes espe- 
ranzas el alma entristecida del poeta. 

Su estilo poético es hermoso, muy 
hermoso, grato al oído y tiernamente 
delicado : tiene la sonrisa del albor 
de la mañana, la melodía de la alon- 
dra que se encumbra hasta los cielos, 
la frescura del arroyo que gime pri- 
sionero entre márgenes de flores, el 
candor de la doncella de quince años, 
el regocijo de una danza entre zaga- 
las y pastores, y el sonrosado matiz 
de las tardes estivales. Cada una de 
sus estrofas resuena como la vibración 
limpia y sonora de una campana de 



Gonzalo Picón Pebres 153 

cristal, y sus versos palpitan en los 
aires como dardos de oro lanzados 
por el alba. 

En el género descriptivo tiene mu- 
cho que admirar, porque todo lo re- 
viste con los espléndidos colores de 
su rica fantasía : cada pincelada suya 
es un rayo de luz que se desprende 
de un cielo límpido y sereno, para 
iluminar hermosísimos paisajes y en- 
cantadoras perspectivas. Sin duda él 
ha podido comprender que en este 
género poético es donde su ingenio 
sobresale con mayores excelencias, y 
y por esta razón de preferencia lo 
cultiva. 



III 



Velarde es un insigne colorista. 
Sus descripciones rebosan animación 
y vida. En ellas parece que sonríen 
todas las gracias de la naturaleza, to- 
dos los esplendores de la luz. 

Veamos con qué caudal de inspi- 
ración pulsa el poeta su melodiosa lira 
en la sentida muerte del orador y 
filósofo español D. José Moreno Nie- 
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to. Oigámosle en las bellísimas dé- 
cimas leídas por él mismo en la sesión 
solemne que celebró el Ateneo Cien- 
tífico y Literario de Madrid, en honra 
á la memoria esclarecida de aquel 
eminente ciudadano. 

El poeta evoca los recuerdos de 
Granada, de sus cármenes floridos, 
de su cielo siempre apacible como el 
sueño de los niños; de sus alcázares 
moriscos, y de sus cristalinos y rumo- 
rosos manantiales ; y al considerar la 
juventud del ilustre orador, desvane- 
cida en aquellos lugares paradisiacos, 
entre los esplendores de la naturale- 
za y los esplendores del arte, se dirige 
á él en espíritu y le dice : 

En las horas de amargura 
¡ con qué afán recordarías 
la niñez, las alegrías 
de tu hogar de Extremadura I 
j La inocente travesura, 
la infantil animación, 
del campo la seducción, 
la ternura sobrehumana 
de aquella madre cristiana 
que te formó el corazón ! 
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Y después la edad hermosa, 
cuando, naciendo al amor, 
el capullo se hace flor 
y la ninfa mariposa. 
Edad para tí dichosa, 
en que, abrasado en deseos, 
alternabas los recreos 
y fatigas del trabajo, 
con excursiones al Tajo 
V amorosos devaneos. 



En Toledo la Imperial, 
tu corazón y tu mente 
bebieron con sed ardiente 
en artístico raudal ; 
que allí, la ojiva ideal 
con la greca pompeyana 
junto á la ninfa pagana 
la bizantina escultura,. 
y la arábiga escritura 
con la leyenda cristiana. 
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Ó bien, con ansia febril, 
te acosaban las memorias 
de aquella ciudad de glorias 
tan llorada por Boabdil ; 
de la que en Darro y Genil 
retratada al par se mira ; 
donde aún la guzla suspira 
II compás del ruiseñor, 
V duerme amenazador 
el volcc'in de Sierra-Elvira. 



Allí, los cerros bermejos, 
la Alhambra, el Generalife, 
donde agotó el alarife 
los mármoles y azulejos. 
Allá, la vega ; más lejos, 
la nevada serranía ; 
aquí, la alameda umbría, 
pájaros, fuentes y flores, 
; todo bañado en colores 
por el sol de Andalucía ! 
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Y evocabas la era grata 
en que hollaban los corceles 
la cuesta de los Gómeles 
con herraduras de plata ; 
y la dulce serenata 
que á la odalisca recrea, 
y da celos á la hebrea 
que mira al Abencerraje 
tras los pretiles de encaje 
de la morisca azotea. 



Ora aquel tiempo de luz 
en que Isabel la inmortal 
atravesaba el Real 
rigiendo un potro andaluz. 
Feliz tiempo en que la Cruz, 
de nuestra Patria sostén, 
después de lograr el bien 
de abrazar á España entera, 
buscó otro mundo en la esfera 
para abrazarlo también. 
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Así es como se produce el verdade- 
ro poeta, de esta manera tan delicada 
y armoniosa, sin amaneramiento y sin 
trabas importunas, siempre sencillo, 
insinuante y rico de gratísimas mo- 
dulaciones, y sin esa afectación tan 
común en los que quieren apoderarse 
por asalto y por la fuerza de las altu- 
ras del Parnaso. 

En esas décimas hay algo de mis- 
terioso que. nos recuerda la ciudad 
encantadora llorada por Boabdil con 
amargo desconsuelo desde la cumbre 
del Padul ; algo de los aéreos villan- 
cicos que resonaron un día por las ca- 
lles de la gentil Granada ; algo de los 
fragantes aromas del limonero y del 
narranjo, que desparcen las brisas vo- 
ladoras en lasu riberas del Darro y del 
Genil ; algo de los trémulos arrullos 
que palpitan en los espléndidos ver- 
jeles del Generalife ; cíe la pompa y 
majestad de los muros de la Alham- 
bra, cargados de orientales arabes- 
cos ; de los cármenes que adornan 
con los variados matices de sus flo- 
res la tierra siempre suspirada de los 
Gómeles y los Abenccrrajes; de aquc 
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líos brillantísimos harenes, henchidos 
de perfumes y olorosas resinas del 
Oriente, donde todavía parece que se 
escucha la carcajada voluptuosa, y 
resbala temblando por los aires el su- 
blime rumor de apasionados besos ; 
algo, en fin, de la zambra deliciosa 
que entona la bella zagala granadina 
al son de la armoniosa guitarra, que 
gime y se querella de amor, y de las 
castañetas de ébano, cuyo sonido 
inexplicable armoniza blandamente 
con las divinas cadencias de la músi- 
ca española : de esa música sencilla, 
en la cual se confianden, por manera 
indefinible, él regocijo y el dolor, el 
desconsuelo y la alegría, el alborozo 
del corazón enamorado y la más 
honda tristeza del espíritu abatido. 

Oigamos, por último, á Velarde 
cuando habla de su hogar, dirigién- 
dose al poeta Cavestany, á quien de- 
dica el poema intitulado Mis amores. 

Si el social espectáculo te hastía, 
vén á mi hogar, verás cómo despierta 
tu espíritu apenado á la alegría. 
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El ángel de la paz guarda la puerta : 
no llames á ella, nó, que ya la tiene 
la vigilancia del amor abierta. 

EUa^ al abrir, el paso me detiene, 
y de ella en pos, gritando y sonriendo, 
la alegre turba de mis hijos viene. 

Uno, amigo dé escándalo y estruendo, 
con una cuerda mi bastón embrida, 
y en tan bravo corcel sale corriendo. 

Otro emprende á mi cuello la subida, 
y me besa con ansia, y palmotea 
después de la victoria conseguida. 

Aquél, que ni mi nombre balbucea, 
ni en pie se tiene, de su madre en brazos 
por venirse á los míos forcejea. 

Y ella^ nudo común de tantos lazos, 
entre todos benéfica reparte 
dulces sonrisas, ósculos y abrazos. 



¿ Cómo, di, de sus brazos me desligo, 
si son cadeníis para mí de. ñores, 
y cómo recobrándome les digo 
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Que cesen en sus risas y clamores, 
si al oírlos, de júbilo desmayo, 
creyéndome que cantan risueñores ? 

Parece que viveza les di6 el rayo, 
el brote tierno la salud 3^ el brío, 
color la adelfa que florece en mayo, 

Y que su aliento refrescó el rocío, 
y endulzaron sus labios los panales, 
V encendió sus miradas el estío. 

Bastarían solamente los tercetos 
apuntados, para comprender hasta 
dónde pueden llegar la naturalidad, 
la inspiración y la delicadeza de Ve- 
larde. No puede hablarse con ma- 
yor ternura y sencillez de los goces 
que germinan al calor de la familia. 
Para encontrar algo más bello en 
este género de poesía, es necesario 
leer los Cantos del hogar, de Juan de 
Dios Peza. 



IV 



A pesar de ser un poeta distingui- 
do, y un consumado artista del len- 
guaje, Velarde tiene también caídas 

Picón u 
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desastrosas, é incurre en defectos ga- 
rrafales : exagera por demás las sina- 
lefas, escribe versos faltos de caden- 
cia y de número, amplifica dema- 
siado las ideas, adolece en no pocas 
ocasiones de frases repugnantes por 
vacías, en otras se olvida por comple- 
to del ritmo en la versificación, y 
rueda lastimosamente por el suelo 
muchas veces, después de haberse 
remontado hasta la cumbre de la di- 
vina inspiración. Tampoco es extra- 
ño encontrar en sus poemas, junto á 
descripciones bellísimas, divagacio- 
nes de mal gusto y delirantes gongo- 
rismos. 

Galimatías atroz é incomprensible 
forman los versos que en seguida 
copio. No pueden ser más detesta- 
bles. Ya verá el lector que no tiene 
nada de injusto el aplicarles el adje- 
tivo que les corresponde. 

Mas no te acuso, Roma, madre mía : 
no fué el circo tu espíritu y tu idea, 
cual no es el sol la mancha que lo afea 
y sí el eterno luminar del día. 
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Hoy que adverso el destino 
el poder material quita á tu raza, 
aunque no el de tu espíritu divino, 
¿ qué español, qué hijo noble te rechaza ? 
Tuya es mi lira, Roma : soy latino. 

Pasan siglos, y aquel pueblo salvaje 
que te venció con la razón del hecho, 
hoy te rinde homenaje, 
buscando la razón en tu derecho. 

Eres madre, eres causa, eres principio : 
aun de ti toman oprimidas greyes 
la libre institución del municipio ; 
aun es tu gloria el sueño de los reyes, 
y el arte tuyo el clásico modelo ; 
pero....¿ qué más ?....tu idioma sin segundo, 
la religión que te postró en el suelo 
lo ha hecho lenguaje universal del mundo. 

En esos versos todo es malo : los 
endecasílabos, las sinalefas, los epí- 
tetos, la colocación de los acentos rít- 
micos, la expresión de las ideas, ¿a 
razón del hecho, y sobre todo, aquello 
de que 

aun de ti toman oprimidas greyes 
la libre institución del municipio. 
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Velarde, como casi todos los poe- 
tas, adolece también del defecto de la 
aliteraciófiy que cuando es exagerado 
en demasía, se hace insoportable al 
oído, como en el siguiente caso : 

¿ Por qué el botón de oro 
abre la flor al beso de la di\xrora ? 
¿ en dónde guarda el gnomo su tesoro ? 
¿ dónde nace la fuente buWiáora .? 

Verdad indiscutible es que en las 
regiones de la poesía entra por mu- 
cho la forma en que ella se desen- 
vuelve, y que debe meditarse por tal 
motivo cuidadosamente, antes de en- 
tregarla á los vientos de la publicidad. 
En ella la idea no debe sacrificarse 
nunca á la forma, pero al mismo tiem- 
po es necesario que ésta se produzca 
siempre digna de revestir á aquélla. 
Sucede cuando se hace lo contrario, 
lo que con algunas de nuestras her- 
mosas campesinas : que cuando vis- 
ten traje de gala, lo ostentan con des- 
aliño, sin que jamás puedan llevarlo 
á lo cortesano. 

La más exacta expresión de las 
ideas que se desbordan de la mente 
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como un raudal de cristalinas aguas ; 
la propiedad en los epítetos emplea- 
dos para darles cadencia y melodía ; 
la suficiente intensidad del colorido 
en las imágenes, de modo que la vista 
no se ofusque y el alma se extasíe en 
vez de fatigarse ; todo esto de acuer- 
do con los más altos principios de la 
estética y con las reglas establecidas 
por el arte, que es el supremo legis- 
lador en asuntos literarios, es lo que 
hace dignas del aprecio de las gentes 
las notables creaciones del ingenio. 

No quiere decir esto que yo sea 
partidario del clasicismo exagerado, 
ni mucho menos del fastidioso rigo- 
rismo que nos imponen como ley las 
academias, el cual no contribuye á 
realizar como se quiere las produc- 
ciones de la humana fantasía, sino á 
marchitar su espléndida hermosura, á 
paralizar los naturales ímpetus del 
sentimiento, á acortar los vuelos gi- 
gantescos de la imaginación, y á he- 
rir de muerte las brillantísimas ideas 
que brota el pensamiento, empapadas 
en la vivida luz de la belleza. 

La sencillez debe ser la primera 
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cualidad en el que aspira al dictado 
de poeta, al mismo tiempo que á vivir 
la vida del prestigio y la alabanza en 
la memoria de los pueblos ; pero 
también es necesario que, á la más al- 
ta perfección de la hermosura, contri- 
buyan los esfuerzos del arte literario- 

Por eso es grandioso Xúñez de 
Arce, porque sabe encerrar grandes 
ideas en una forma pura, correcta, 
majestuosa, bella como una estatua 
griega, y al mismo tiempo iluminada 
por los fulgores de su potente fantasía. 
Es difícil encontrar un verso duro, un 
epíteto mal puesto, un ripio inaguan- 
table, ó una estrofa de falso colorido, 
en las obras de este insigne poeta. 

*' La forma — según la acertada 
expresión del señor Laverde Ruiz — 
lejos de ser un accidente, lejos de ser 
un elemento accesorioy es tan esencial 
como el fondo en las producciones ar- 
tísticas. En la es/era de las bellas ar- 
tes, dice Villemain, la forma pertenece 
al alma tanto co7no el mismo sujeto'' 

Caracas — 1886. 
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'' 'r»iN temor puede decirse que en la 
^ América Latina no existe hoy un 
poeta de más fama que aquel cuyo 
nombre encabeza lo que escribo. En 
Caracas, en Quito, en Bogotá, en to- 
das partes se le admira, se pronuncia 
su nombre con elogios, es leído con 
verdadero entusiasmo. Hasta en los 
periódicos más insignificantes de 
nuestros más apartados pueblecillos, 
se reproducen de continuo sus admi- 
rables poesías ; sencillas como una 
montañesa americana, frescas como 
un botón de rosa en primavera, tier- 
nas como una lágrima. 

Y en verdad que hay motivo de 
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soBra para ello, porque la facilidad 
de la versificación, la limpieza de las 
estrofas, la originalidad de las ideas, 
y el profundo sentimiento que se ad- 
vierte en el tono general de sus com- 
posiciones, hacen que el nombre de 
Peza se busque en todas partes con 
cariño, y que los pensadores mediten 
acerca de las hermosas cualidades 
que avaloran á tan insigne poeta. 

Ocho años hace que un crítico de 
grande ilustración — D. Manuel de la 
Revilla — le juzgó en los términos 
siguientes : — '* Juan de Dios Peza, 
muy conocido actualmente en nues- 
tros círculos literarios, es un poeta 
muy estimable, que principalmente 
se distingue en el manejo de los en- 
decasílabos. Su poesía Mi padre es 
una composición severa y sentida 
que merece elogio, como asimismo 
lo merece la titulada Un consejo de 
familia, algo incorrecta, pero escrita 
con bastante gracia." 

Su poesía es la poesía del hogar ; 
mejor dicho, la poesía de las candi- 
deces divinas de la infancia. El pri- 
mer paso de María, el deseo de G?;¿- 
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cha de que le cambien por otro más 
bonito el nombre que le pusieron en 
la pila bautismal, la riña que enta- 
blan las dos por un muñeco, la com- 
pra de un juguete para Jtian, los ejer- 
cicios militares que practica el rapa- 
zuelo vestido de coronel de artillería, 
el llanto que finge Margot en su ni- 
ñita, ó la animada conversación que 
sostiene con un bebé áé ojos azules y 
cabellos de oro, inspiran al poeta 
mejicano, versos tan delicados y sen- 
tidos, que se recitan de memoria en 
todas partes, y que por la sencillez 
que muestran, por la ternura que 
guardan, y por la rara belleza que los 
cubre como un rocío de luz, vivirán 
mientras la infancia llore por dulces 
tonterías, y se finja en muñecos de 
cartón personas reales y efectivas ; 
mientras existan niños en el mundo, 
y padres que quieran á sus hijos con 
entrañable afecto. 

Juan, Concha y Margot, en su de- 
seo de saberlo todo, preguntan á su 
padre para qué sirve una corona de 
laurel que él obtuvo en un torneo li- 
terario, cómo se besan los pájaros. 
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qué es un nido, por qué se pone triste 
él algunas veces, y ya tenéis motivo 
suficiente para que Peza sostenga en 
admirables serventesios los diálogos 
que antes .ha sostenido con sus hijos, 
salpicándolos de profundas sentencias, 
de ideas que son mundos, de pensa- 
mientos que encantan por su origina- 
lidad, de lágrimas que afligen, y sa- 
cando de ellos conclusiones filosófi- 
cas inesperadas. 

En esas incomparables poesías está 
entera el alma del ya célebre poeta. 
El sentimiento que ablanda, la re- 
flexión que avigora, la filosofía que 
enseña, la sencillez que populariza, 
la fantasía que deslumhra, el arte que 
dignifica y engrandece : hé ahí lo 
que se nota, pero de un modo inusi- 
tado, en las creaciones de Peza ; lo 
que las hace viajar de boca en boca 
por toda tierra española ; lo que les 
imprime un sello de originalidad in- 
teresante. No necesitan del indiges- 
to elogio para hacerse populares don- 
de quiera ; se imponen á la profunda 
admiración de los pueblos por lo que 
ellas en sí valen, por la hermosura que 
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ostentan, por las ¡deas que encarnan; 
como se imponen la luz, el cielo, las 
flores y el rocío ; como se impone 
todo aquello que es hermoso por la 
naturaleza, y que se encuentra real- 
zado por el arte. 

Leyéndolas se le vuelve á uno el co- 
razón más blando, se lucha para que 
no corran de los párpados las lágrimas, 
los labios sonríen con dulzura, y el al- 
ma como que siente una embriaguez 
cuasi divina. A las orillas del mar, en 
noche serena y estrellada, aspirando 
los aromas de un verjel cercano, en 
presencia de la inmensidad, al ru- 
mor de las marinas ondas, y á la 
plácida lumbre de la luna, yo las he 
recitado muchas veces, con verdadero 
regocijo, delante de mujeres distin- 
guidas que me han suplicado tal cosa 
con instancia ; y confieso que, duran- 
te el curso de la recitación, todas es- 
taban pendientes de mis labios, todas 
oían enternecidas, ninguna se cansa- 
ba de escuchar las vibraciones de 
aquella lira angélica ; y yo mismo, 
conmovido por tanta idea sublime, 
por tanto verso alado, por tanta ar- 
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moniosisima estrofa, seguía, seguía 
con calor, entre palmadas de alborozo 
y aclamaciones de entusiasmo. 

No sería aventurado asegurar que 
Juan, Concha y Margot, los héroes 
de esos singulares poemas del hogar 
— poemas llenos de sentimiento y 
de filosofía ^— están llamados á inmor- 
talizarse en la historia de la literatura 
americana, como se ha inmortalizado 
María, la heroína de la novela del 
poeta colombiano Isaac. 

Peza es, sin duda, un gran poe- 
ta, tiene fisonomía propia, es quizás 
el fiandador de una escuela, y goza yá 
de inmensa popularidad. Díganlo, 
si no, todos los periódicos de Améri- 
ca, y no pocas publicaciones de Es- 
paña. No hay mujer que no le co 
nozca, que no lea su nombre con ter- 
nura, que no recite de memoria algu- 
na de sus composiciones, ó la guarde 
impresa en un recorte de periódico, 
entre cintas y perfiímes, allá, en el 
fondo de una gaveta depositaría de 
hermosísimos secretos. 

En la antigua y moderna literatura 
española, la fisonomía poética de 
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Peza es desconocida. En la lírica conr^ 
temporánea, no tiene igual. Cam- 
poamor se le asemeja, pero no es el 
mismo, porque los Pequeños pocjnas 
son como el retrato fiel de las amar- 
guras y alegrías del hombre, y las 
Dolaras son puro escepticismo de es- 
te siglo. Del único poeta que puede 
señalarse algo, pero muy poco, seme- 
jante á lo que Peza escribe, es de 
Velarde cuando éste habla de su ho- 
gar en el poema intitulado ií//^ amores. 
Entiéndase bien que, al escribir las 
presentes consideraciones, no me re- 
fiero á las poesías del señor Peza del 
género erótico, ni á las consagradas 
á cantar la patria, las bellezas del 
campo, la libertad, ó la gloria de hom- 
bres eminentes ; sino sólo á los Cantos 
del hogar. Con relatos tan sencillos, 
con diálogos tan naturales, con ver- 
sificación tan poco retumbante, con 
episodios de familia tan comunes, no 
puede darse una poesía más hermosa, 
más insinuante, más encantadora, 
más original que la que vivirá eterna- 
mente, como una gallarda manifesta- 
ción del superior ingenio, en las es- 
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trofas de Reyerta iiifantil, de Las 
bodas, de Consejo de familia^ de César 
en casa, de E I gran galeoto, de Must- 
ies y mtiñecaSy á^ Bebé, de Mi mejor 
lauro, de Cambio de nombre, de Mi 
hija Margot, y de aquel incompara- 
ble poema que el autor denominó 
En el cielo y e7t la calle. 



II 



No quiere decir lo anteriormente 
expresado que Peza no abarque todas 
las fases con que se manifiesta la poe- 
sía lírica ; pero es indudable que en la 
del hogar, tan admirablemente por 
él desarrollada, es donde verdadera- 
mente encanta, donde es un coloso 
y un monarca, y donde alcanza el 
aplauso sincero de los hombres. En 
las obras poéticas de Peza hay imita- 
ciones de todos los poetas : de Byron, 
de Lamartine, de Víctor Hugo, de 
Zorrilla, de Espronceda, de Campo- 
amor ; pero bien puede uno adherir- 
se al oportuno consejo dado al se- 
ñor Peza, por D. Ignacio Ramírez, 
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en carta muy juiciosa: '' Cuando 
usted se ausenta de sí mismo por se- 
guir mejores modelos, se cansa y se 
extravía." 

En las composiciones amatorias, 
por ejemplo, peca siempre el señor 
PEZA.de exageración. Es verdad que 
el amor es el sublime sentimiento que 
ha inspirado, aún inspira, y en lo 
sucesivo inspirará las más hermosas 
páginas poéticas. Sí, el amor es la 
gran fuente de esa poesía revelado- 
ra de las hondas impresiones del sen- 
timiento humano, que hace palpitar 
con fuerza misteriosa el alma de los 
hombres en todas las regiones de 
la tierra ; de esa poesía que se graba 
en la memoria de las damas, y se re- 
cita con cariño en las bajas esferas 
de los pueblos, y alegra por la noche 
al campesino en su cabana, y se es- 
cucha resonar en el palacio artesona- 
do de los reyes ; de esa poesía que 
ciñe la frente de Lord Byron con 
la aureola de la inmortalidad, y le- 
vanta la figura de Musset hasta las 
cumbres de la gloria, y lleva el nont- 
bre de Heine como en triunfo por 

Picón 12 
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todos los lugares donde hay culto 
fervoroso para el arte, y hace pro- 
nunciar el de Gustavo Becquer con 
una mezcla de respeto y de melan- 
colía. Mientras el amor sea el se- 
creto de la vida universal, habrá en 
el mundo poetas que se embriaguen 
con el vino generoso que él derrama 
de sus filtros, para conmover la hu- 
manidad con las dulces armonías 
que broten de sus arpas. 

Pero si el amor se exagera en 
poesía, si las emociones se afectan, ó 
si se raya en el delirio, como le suce- 
de con no poca frecuencia al señor 
Peza, entonces la poesía degenera en 
lirismo repugnante. En toda pro- 
ducción artística, cualquiera que sea 
el género á que ella pertenezca, hay 
un límite insalvable, un término que 
no debe traspasarse nunca, si no se 
quiere pecar de defectuoso. 

Páginas negras es una composi- 
ción digna de Byron, pero entriste- 
ce el alma como un noctnrno de Cho- 
pín. A Soapayuca tiene un tinte 
de amargura exagerado, que sólo 
estaría bueno en la época en que 
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floreció el romanticismo. Hoy di- 
suenan estrofas como ésta : 

El combate del mundo me ha dejado 
enfermo el corazón, el alma fría, 
triste el presente, el porvenir nublado, 
y para siempre yerto y apagado 
el que fué sol de la esperanza mía. 

¿ Quién no cree estar leyendo á 
Campoamor en los siguientes cuar- 
tetos de Pos¿ mnbra ? 

Te besé con arrojo, no se asombre 
un alma escrupulosa ó timorata ; 
la insensatez no es culpa. Besé á un hombre 
porque toda pasión es insensata. 

Debo aquí confesar que un beso ardiente, 
aunque robe la dicha y el sosiego, 
es el placer más grande que se siente 
cuando se tiene un corazón de fuego. 

Cuando toqué tus labios, fué preciso 
soñar que aquel placer se hiciera eterno. 
Mujeres, es el beso un paraíso 
por donde entramos muchas al infierno. 

A Víctor Hugo tiene la grandeza 
de la epopeya, y revela notables dis- 
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posiciones para el cultivo de aquel gé- 
nero ; pero es demasiado extravagan - 
te en estancias como las que siguen : 

En desusado atrevimiento raya 
hablar en verso, provocando mofa, 
al que tuvo por lira un Himalaya 
con una tempestad en cada estrofa. 

Querer medir tu magnitud abisma; 
todo un siglo te sirve de proscenio ; 
eras más que un mortal : la Francia misma 
hecha.de carne y fulgurante en genio. 



Mejor, mucho mejor, es la compo- 
sición dedicada A Garibaldi, En 
ella se ve, aunque por distinto modo, 
la misma espontaneidad, la misma 
sencillez de estilo, la misma sostenida 
inspiración que resplandece en los 
Cantos del hogar. El defecto que se 
nota en los cuartetos consasfrados 
A Víctor Htigo,\2Jvc^\én se encuentra 
en la oda titulada Colón é Isabel Re- 
firiéndose al Nuevo Mundo, el poeta 
exclama en un rapto de patriótico 
alborozo : 
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Para poder cantarlo busca el verso 
una lira con cuerdas de diamante, 
por único escenario el universo, 
voz de huracán y aliento de gigante. 

Tanto en esta poesía, como en la 
que dedica A los alumnos del colegio 
militar, se advierte que el señor Peza 
va pisando sobre las huellas del ar- 
gentino Andrade, el más atrevido de 
los poetas sur-americanos para escri- 
bir hipérboles descabelladas. Mig- 
dalia está plagada de pensamientos 
sin verdad, y llena de falso colorido. 
Lágrimas y En el álbitm de tm ami- 
go son imitaciones de la manera de 
Becquer, pero no alcanzan ni con mu- 
cho la inimitable hermosura del mo- 
delo. La cntz del camino es una 
joya, no sólo por su belleza y correc- 
ción, sino porque respira fe, consuelo, 
esperanza, sentimiento religioso. Me 
gusta ese culto del corazón á Dios 
en el regazo de la naturaleza, tenien- 
do por incienso el aroma de las flo- 
res, por canto los trinos de las aves, 
por- música el rumor délos torrentes ; 
ejos de las pomposas catedrales, don- 
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de todo es ostentación y no fervor ; 
lejos, muy lejos de las miserias y crí- 
menes del mundo. 

Que para el pecho triste que sólo sueña 
con el fulgor eterno de un sol divino, 
no hay altar tan hermoso como la peña 
do está la solitaria cruz del camino. 

Fíxnte d Toledo recuerda las leyen- 
das de Zorrilla, y semeja una página 
del inmortal poeta que cantó á Gra- 
nada y al Cristo de la Vega, Decid- 
me dónde encontráis una décima más 
bella, más pintoresca, más musical 
que ésta. 

Arriba azul, verde abajo, 
pleno abril, sol esplendente, 
y yo sentado en un puente 
que cabalga sobre el Tajo. 
Ara el buey con gran trabajo 
la lejana sementera ; 
zumba la abeja doquiera ; 
cada planta tiene flor"*; 
los cielos dicen : ¡ amor ! 
y los campos : ¡ primavera I 

Adúltera es una tremenda acusa- 
ción á la volubilidad, al deshonor, al 
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desvergonzado cinismo de la mujer 
impura. Nadie ha condenado el cri- 
men con más severidad. Esas estro- 
fas queman como un hierro enrojeci- 
do por el fuego ; esos versos hacen 
brotar en las mejillas de la mujer cul- 
pable la palidez de la vergüenza. 

Desdeñas los sagrados embelesos 
del casto hogar de la mujer honrada, 
y audaz ostentas, al vender tus besos, 
las llamas del infierno en tu mirada. 

Brota el deleite de tus labios rojos ; 
se aparta la virtud á tu presencia, 
porque negras, más negras que tus ojos, 
tienes, mujer, el alma y la conciencia. 

Mañana, enferma, pobre, abandonada, 
de la mundana compasión proscrita ; 
el honor, cuando mueras humillada, 
sobre tu losa escribirá : j maldita ! 

En las octavas escritas E^i memoria 
del poeta Manuel María Flores, se 
lee la que á continuación trascribo, 
que es bastante hermosa por la ver- 
dad que encarne^. 
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Mirad .... el genio cruza este desierto 
entre penas y lágrimas cautivo : 
en la tierra es un vivo que está muerto, 
y en la tumba es un muerto que está vivo. 
Amar, soñar, creer, mirar abierto 

un templo más allá, luchar altivo, 
y consumirse al fuego que lo abrasa 
tras un aplauso que resuena y pasa. 

Reír llorando es, por último, quizás 
la mejor composición deKseñor Peza, 
entre todas las que he nombrado en 
la segunda parte de este escrito. Es 
una queja que pone de punta los 
cabellos, una sombría desesperación, 
un dolor agudo que espanta, un has- 
tío que violenta, que hace daño al 
corazón, que cubre de tinieblas el 
mundo, y cuyo único remedio es el 
suicidio. Tiene la amargura de By- 
ron, la profunda melancolía: de Leo- 
pardi, el dolor de Schelley, y la des- 
esperación de Espronceda. Leed los 
siguientes serventesios, en los cua- 
les está como resumido el pensa- 
miento que informa la mencionada 
poesía. 
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¡ Ay ! cuántas veces al reír se llora ; 
nadie en lo alegre de la risa fie, 
porque en los seres que el dolor devora 
el alma llora cuando el rostro ríe. 

Si se muere la fe, si huye la calma, 
si sólo abrojos nuestra planta pisa, 
lanza á la faz la tempestad del alma 
un relámpago triste : la sonrisa. 

Pensar por modo tan sublime, es 
cualidad que sólo pertenece a los 
poetas insignes. También Domingo 
Ramón Hernández, el más popular 
de los poetas venezolanos contem- 
poráneos, ha expresado la misma idea 
de Reír llorando en uno de los bellí- 
simos tercetos que componen su ad- 
mirable Epístola d Enrique. 

Que hay seres que si males los aquejan, 
rompen en estridente carcajada 
cuando en el alma lloran y se quejan. 

III 

Ahora bien — ¿ hay defectos en las 
poesías de Peza ? Sí los hay, porque 
no faltan en ninguna obra del inge- 
nio humano. Frases huecas, impro- 
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piedades de lenguaje, versos chaba- 
canos, hipérboles desmesuradas, nu- 
merosas repeticiones, faltas de senti- 
do, imágenes y figuras cursis/ de 
todo eso hay en las obras poéticas de 
Peza, pero nada de eso iliiporta mu- 
cho para la gloria del poeta. 

La mayor parte de sus composicio- 
nes eróticas, muy especialmente las 
Horas de pasión, no encierran sino 
una sensiblería chillona, delirante, 
afectada é incorrecta. Cuando las 
leo, me acuerdo en el momento de 
aquel constante llorar, de aquel do- 
lerse por todo, de aquel eterno ge- 
mir de Abigaíl Lozano. En las Ho- 
ras de pasión faltan ideas, y sobran 
muchos versos ; pero es porque Peza 
repite un mismo pensamiento en di- 
ferentes poesías. Eso de besar las 
huellas de la mujer que adora, y 
de aspirar su aliento embalsamado, 
y de jugar con su negra cabellera, * 
y de expresarle que no duerme por 
pensar en ella, y de darle ardien- 
tes besos, lo dice v lo vuelve á de- 
cir en tantas ocasiones, que á la postre 
Vino se <;ansa de la misma c^ntinel^. 
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Lo último, sobre todo, lo repite de 
cuantas maneras puede haber. 

En mi concepto, el señor Peza no 
ha debido coleccionar sus Horas de 
pasión^ ni poesías como las tituladas 
Misterios, Cita, Melancolía^ A Car- 
men y La última vez, Aquella hora, 
Confidencias, NbctumOy Primavera, 
La última citay Deificación y Dolor, 
con el resto de sus composiciones. 
Ha debido desecharlas, y conser- 
varlas sólo como un recuerdo de su 
juventud. 

Las frecuentes incorrecciones, y los 
sensibles defectos de que adolecen 
las poesías del bardo mejicano, qui- 
zás nazcan de lo mucho que él es- 
cribe, y de la ligereza y poca medita- 
ción con que lo hace. La misma es 
pontaneidad que tiene, le hace daño. 
Debiera escribir menos, pulir más, 
sujetar un poco las riendas de su ima- 
ginación, y no fabricar tantas estro- 
fas, muy sonoras es verdad, pero que 
están demás en muchas de sus com- 
posiciones. La aspiración de ser siem- 
pre original, hace incurrir también 
al señor Peza en notables desacier- 
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tos, en vaguedades pueriles, y en me- 
táforas de muy mal gusto. 

En la composición Nieve de estío 
se encuentra la siguiente compara- 
ción, que es de todo punto inacep- 
table. 

He cortado con mano cuidadosa 
esos cabeUos blancos que te envío : 
son las primeras nieves de una rosa 
que imaginabas llena de rocío. 

Yó no he podido comprender aún 
qué es lo que el poeta se propuso de- 
cir en esa frase. ¿ Cuáles son las pri- 
meras nieves de una rosa ? Si son 
el rocío congelado, las nieves de la 
rosa quedan siendo rocío, y el verso 
final sobra ; á lo cual se agrega que, 
eso de las nieves, conforme está, 
siempre es oscuro y falso, y no se en- 
tiende. Un símil parecido, y también 
inaceptable, se lee en Pecar rezando. 

Deja correr las cuentas del rosario 
entre sus dedos de alabastro y grana, 
como en el blanco lirio solitario 
deja correr sus perlas la mañana. 

Las cuentas de'un rosario no pue- 
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den compararse con las gotas del ro- 
cío. Se necesitaría que el rosario fuese 
de perlas ó diamantes, y en este caso 
sería preciso determinar mejor el sí- 
mil. Aun así, no creo que fuese propio. 

Ni viva ni imierta tiene bellezas 
como ésta : 

Cuando aparecen nítidas y bellas, 
derramando sus vividos fulgores, 
esas q\ie siempre están, blancas estrellas, 
en eterno coloquio con las flores 

Hermosa trasposición que- puede 
compararse con aquella de Gutiérrez 
Coll que se lee en Las Golondrinas, 

\ Airecillos ! soplad puros y suaves, 
que asoman ya con las serenas horas 
las amadas del sol, parleras aves, 
de regocijo y paz anunciadoras. 

Pero es sensible que el poeta caiga 
allí en una divagación que no se al- 
canza á penetrar. ¿ Qué quiere decir 
esto, por ejemplo? 

Mas del extraño amor que al pecho inspira 
esta muda beldad — ¿cuál es el nombre? 
¿es solo verso cuando está en la lira ? 
¿ sólo palabra cuando está en el hombre ? 



^^^^ 



líiO Páginas Sueltas 



¿ Es dulce, es melancólica, es hermosa ? 
/>iies fio exijamos más, basta con eso ; 
el amor, cual la abeja, va á la rosa, 
sólo busca la boca para el beso. 

Fíjese usted, después de todo, -en 
las últimas tres bees de busca, boca y 
beso, que cometen un atentado for- 
midable contra la eufonía del len- 
guaje, y póngase á considerar con 
detenimiento el incalificable verso 
subrayado, y ya tiene motivo para 
divertirse ün rato. Basta con eso me 
hace recordar aquello de — Basta con 
que usted lo diga, señor mío, para que 
yo se lo crea — frase vulgar muy co- 
nocida, que se dice con frecuencia en 
son de chanzoneta ó de ironía. 

En las Horas de pasión, que debie- 
ran llamarse más \a^ví Horas de locura, 
da lástima que el autor de los Cantos 
del hogar ^scnhiQVdi alejandrinos como 
los que trascribo, que no son ni ale- 
jandrinos, ni versos, ni poesía, ni si- 
quiera buena prosa. Juzgúelos el lec- 
tor por su propia cuenta. 
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Mírame, díme todo. ¡Tiemblas! ¿Por qué, 

[ mi vida ? 
Estamos en el cielo, tu frente está encen- 

[dida. 
Respóndeme. ... ¿ es la dicha la que sin- 

[tieudo estás ? 
Deja que yo me muera teniéndote á mi lado. 
Incendíeme la frente tu aliento embalsa- 

[mado. 
Mátame con tus labios, bésame, besa más.' 

El último verso, sobre todo, es una 
vulgaridad que produce escalofríos. 
Bésame, besa más, podrá ser cuanto 
al señor Peza se le antoje, hasta un 
delito de lesa poesía ; pero poesía .... 
nunca. 

Estatua es una composición que 
parece haber sido escrita de carrera. 
El estilo es incorrecto, Ja idea en 
ella desarrollada no tiene originali- 
dad alguna, los versos son muy du- 
ros, y la primera parte de la poesía 
es falsa en absoluto. 

Acabó Miguel Ángel su perfecta 

estatua de Moisés, 
y viendo que tan sólo le faltaba 

la voz, la vida, el ser : 
Si 110 has de tener luz en esos ojos 
que siento ijue me ven, 
no existas, exclamó desesperado, 
y el rostro le rompió con el cincel. 
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Lo que exclamó el gran artista flo- 
rentino al terminar su grandioso 
Moisés, fué : / Parla / Al contem- 
plar aquella obra de su genio,- cuya 
admirable perfección á él mismo le 
encantaba, creyó que debía hablar. 
Cuenta la tradición que Miguel Án- 
gel, al proferir en un momento de 
entusiasmo aquella histórica palabra, 
apoyó el cincel en una de las rodillas 
de la maravillosa estatua, y con un 
golpe de su diestra rompió el mármol. 

De defectos menores, y no pocos, 
adolece también con frecuencia el 
señor Peza. Tiene, por ejemplo, la 
inaguantable costumbre de contar 
sólo una sílaba en /¿?, il\ ío, de, co, óe 
cuando son terminaciones de palabras, 
y cuando esas palabras llevan el 
acento en la penúltima sílaba. 

Hay penas tan ocultas, tan calladas, 
que lentamente roe?2 el corazón 
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Hoy me miras y te miro, 
me sonríes y te sonrío, 
sintiendo en el pecho mío 
la inmensidad de tu amor. . . . 
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En sueños veo tu imagen, y temblando 
he llegado á sentir ; falso embeleso ! 
que tú me miras, que te estoy hablando, 
que me arrodillo y que me das un beso. 

De nuevas dichas en pos 
brillarían nuestras , auroras ; 
allí caen á todas horas 
las bendiciones de Dios. 

A esto se agrega que el señor Peza, 
sobre todo en las Horas de pasión, 
empiedra el estilo de sinalefas tan 
difíciles, que le pone á uno en el 
caso de pronunciarlas mal, por más 
esfuerzos que se hagan en contrario. 

• 

Te amo como ama en nuestra fértil tierra 
el ave errante que en la selva mora 

Eres para mi vida tan hermosa, 
y más que tan hermosa, tan querida, 
qtíc d tu alma vuela //// alma presurosa. 

Sinalefas así me hacen recordar una 
muy dura que D. Andrés Bello dejcS 
sin corregir en su incomparable Sil- 
va d la aoricnltura. de la zona tó- 
' rida : 
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y de tu añil la tinta generosa 
émula es de la lumbre del zafiro. 

Con sólo cambiar el verbo habría 
quedado corregida, más armonioso 
el verso, sin perder nada la ¡dea, y 
más rotundo el período poético. 

Tú das la caña hermosa 
de do la miel se acendra, 
por quien desdeña el mundo los panales ; 
tú en urnas de coral cuajas la almendra 
que en la espumante jicara rebosa ; 
bulle carmín viviente en tus nopales 
que afrenta fuera al múrice de Tiro, 
y es de tu añil la tinta generosa 
émula de la lumbre del zafiro. 

He dicho antes que las Horas de 
pasión no encierran sino una sensi- 
blería chillona é incorrecta, y sos- 
tengo la palabra. No es que niegue 
yoel derecho que el poeta tiene para 
cantar sus dolores, sus momentos de 
amargura, sus grandes sufrimientos ; 
sino que el dolor de Peza parece 
femenino, desesperado, sin consuelo. 
Núñez de Arce sufre y llora tam- 
bién, pero es como el titán del Cáu- 
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caso. Cuando experimenta un des- 
engaño, sale un grito de su pecho, 
pero un grito que es como un rugido. 
Si en las batallas^ de la vida cae, 
herido en mitad del corazón por al- 
gún dardo, con más brío se levanta 
á continuar la lucha. En sus versos 
hay virilidad, energía, fuerza de ex- 
presión. Aun en el Idilio, que es 
un poema en el cual se encierra el 
más profundo sentimiento, el poeta 
enjuga sus amargas lágrimas ; sufre 
mucho, pero el consuelo y ía espe- 
ranza refrescan su abrasado corazón. 
Esa tristeza serena, ese dolor resig- 
nado, esa melancolía tranquila es lo 
que vibra en los Cantos del hogar. 
Allí los hijos endulzan las amarguras 
de su padre con celestiales candide- 
ces. De aquellas bocas infantiles bro- 
ta el bálsamo que cura las heridas del 
poeta. Por eso los Cantos del hogar 
no morirán jamás, y constituyen la 
verdadera página de gloria del dis- 
tinguido" bardo mejicano. 

Pero que Peza tenga algunos ver- 
sos duros, que sea desigual en oca- 
siones, que cuide á veces muy poco 
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de la forma, que aparezca en otras 
hiperbólico en demasía, y que in- 
curra en visibles repeticiones, son 
defectos que no hacen olvidar las 
notables bellezas de sus obras. Todas 
las producciones del ingenio humano 
son imperfectas por naturaleza. Cas- 
telar no tiene nada dé castizo, pero 
es sublime ; Amicis peca por la 
abundancia de las descripciones, pero 
es el más popular de los prosistas 
italianos ; Montalvo aparece como 
compenetrado de arcaísmo, pero por 
todas partes le acompaña la admi- 
ración del mundo americano. 

Se me dirá que la crítica muerde 
á Peza sin cesar ; mas yo contesto 
que no es la crítica la que le ataca, 
sino el egoísmo de las avutardas del 
parnaso, la envidia de las mediocri- 
dades, la emulación bastarda de los 
necios. Víctor Hugo dijo, refirién- 
dose á Gottschalk, que sólo se tiran 
piedras al árbol que carga frutos de 
oro. Y él lo sabía por experiencia 
propia. Mientras más encumbrado 
sea c^ Ini^^enio, más enemigos le hie- 
\i'\\ Á jnansalvH : pcrn esos tiros no 
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parten sino de la plebe adocenada 
y estúpida del mundo literario. La 
rabia de la impotencia hace negar 
la luz en pleno día. 

Mal que le pese á los críticos de 
bohardilla, Juan de Dios Pez a es hoy 
el primero de los poetas mejicanos, 
al par que gloria inapreciable de to- 
do el continente. 



Mérida — Venezuela — 1887. 
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ÉiViE aquí delante del poeta de las 
melancolías, delante del poeta de 
las muertas esperanzas y de las muer- 
tas ilusiones, delante del poeta que, 
para entonar sus melodiosos cánticos, 
aguarda como el ruiseñor los adormi- 
dos rayos de la luna, y se retiradlos 
lugares solitarios, y se sienta bajo el 
ramaje de los árboles, y necesita que 
vibre en sus oídos el postrimer lamen- 
to del crepúsculo. Cargado está siem- 
pre su laúd de soponcios y elegías, y 
cuando de las templadas cuerdas se 
desprenden para perderse en el silen- 
cio de la noche, hieren por manera 
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intensa á los espíritus que son her- 
manos por la comunión del sufrimien- 
to y del dolor. 

Gutiérrez Coll es un poeta ro- 
mántico de pura raza ; pero un poeta 
romántico de la buena escuela. " No 
pertenece á la de esos afectados ge- 
midores, parásitos del mundo intelec- 
tual, que no hallan consuelo á sus 
desdichas'; hombres extraños á las 
grandiosas conquistas del progreso, é 
indiferentes al concierto que produ- 
cen las incansables voces de la natu- 
raleza y de la vida ; poetas de luenga 
y ensortijada cabellera, de semblante 
perpetuamente cabizbajo, de mirada 
fría como un rayo de sol enturbiado 
por los vapores del invierno, y de 
tez descolorida como esas flores que 
siembra solícito el amor sobre la tum- 
ba de los muertos adorados. Gutié- 
rrez CoLL no viste de raído, ni anda 
grasiento hasta la raíz de los cabellos, 
ni huye de la gente como las aves de 
rapiña, ni es un personaje anacrónico 
en los días que alcanzamos. 

Gutiérrez Coll es un poeta que 
canta el dolor, porque le hiere como 
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dardo de fuego el corazón: es un poeta 
desengañado de la vida, porque en 
ella todo es fugaz y transitorio, todo 
mentido y pasajero, todo perfume de 
un instante. Su fantasía es arca pe- 
regrina que no encierra sino tesoros 
de tristeza : ensueños desvanecidos 
de la juventud ; lágrimas vertidas en 
la soledad de la amargura; reliquias 
tormentosas del pasado ; desengaños 
que lastiman el alma sin cesar, y en- 
cruelecen las penas de la vida. 

Por eso cuando leéis sus delicadas 
poesías, os parece estar sentados so- 
bre ruinas; ó que os encontráis en el 
cementerio de la aldea, donde las ro- 
sas blancas se enredan en la rustica 
cruz de los sepulcros. Por eso cuando 
escucháis la sonora cadencia de sus 
versos, sentís como que llega hasta 
vosotros la fragancia de la madresel- 
va, y creéis percibir como el melan- 
cólico eco de cantarcillos populares, ó 
que miráis las flores amarillas bus- 
cando amorosas con sus brazos las 
piedras del cercado. En cada una de 
sus bellísimas estrofas hay algo que 
se acerca á lo intangible ; algo que 
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apenas toca con el polvo de oro de 
sus alas la superficie de la tierra ; algo 
vaporoso, impalpable, espiritual, que 
solloza como la golondrina que se va, 
y que brilla con la luz apacible de la 
luna sobre las ondas del océano. Sus 
versos no hacen daño, porque en ellos 
el poeta se resigna á devorar una 
existencia llena de amarguras, en 
tanto que aguarda esperanzado, como 
consuelo á las hondas aflíxiones de su 
alma, el más allá misterioso de la tum- 
ba que el hombre se afana inútilmente 
en descifrar. 

Soy el alción que el ala entumecida 
sobre la ronca espuma sacudiendo, 
hacia la azul esfera brilladora 
quiere tender el fatigado vuelo. 

Soy la flor que en la tarde solitaria, 
ya de la niebla entre el ropaje denso, 
su pálida corola vuelve mustia 
al lejano esplendor del firmamento. 
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Gutiérrez Coll es un poeta emi- 
nentemente srtbjetivOy y pertenece por 
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filiación artística á la escuela del ro- 
manticismo germánico ; -es un poeta 
que se abstrae en absoluto de todo 
aquello que vive y sé agita en torno 
suyo, para sólo fijarse en lo que dice 
relación con el mundo espiritual ; es 
un poeta que forma en las filas de los 
que — como dice Núñez de Arce en 
la hermosa introducción á sus Gritos 
del Combate — cantan como el pájaro 
en la selva : extraños á cuanto les 
rodea. 

No es Byron, que asorda vuestros 
oídos con la ronca tempestad de las 
pasiones, y ofusca vuestras pupi- 
las con ideas que resplandecen como 
astros de irradiación deslumbradora : 
no es Shelley, que contempla el uni- 
verso como si sólo fuese, la obra del 
acaso, y nó la creación maravillosa 
del ser por excelencia que anima con 
el soplo fecundante de su aliento la 
eternidad y lo infinito: no es Víctor 
Hugo, que al sollozar como el titán 
del Cáucaso encadenado á la roca del 
destierro, hace temblar el trono de los 
reyes, y arranca una palabra compa- 
siva ;1. la ('í>nri('m*ÍH dr lf)s piií'l)lo 
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no es Quintana, en cuyos cánticos re- 
suenan los himnos del progreso y de 
la libertad, y se percibe el solemne 
rumor que despierta en los espacios 
el carro centelleante de la civiliza- 
ción: no es Uhland, que embriaga con 
el licor del entusiasmo revolucionario 
las numerosas muchedumbres, ni 
Manzoni, que hace estremecer en su 
sepulcro de granito las cenizas del 
vencedor en Austerlitz y las Pirámi- 
des : no es Espronceda, que desva- 
nece vuestra imaginación con el ruido 
tormentoso de todas las orgías, con 
la estridente carcajada de todas las 
locuras, con el rumor de la deshonra 
en el tapete, y con el vértigo de la 
embriaguez : no es Bello, el poeta de 
las canciones pastoriles, que refleja á 
maravilla en la abundosa corriente de 
sus versos la esplendidez y lozanía de 
la naturaleza tropical : . no es, en fin, 
Núñez de Arce, en cuyas esculturales 
estrofas, que parecen labradas á cin- 
cel en mármol de Carrara, zumban 
los ecos de la duda, y se oye como el 
quejido prolongado de dolores infi- 
nitos. 
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Gutiérrez Coli. es un poeta de la 
escuela de Juan Pablo Ritcher. Cada 
una de sus poesías denuncia una tris- 
teza ó un dolor : son la expresión pal- 
pitante de un alma que ha visto caer 
bajo el cierzo cié los desengaños, todo 
lo bello que hubo de concebir en los 
risueños días de la juventud. Allí no 
hay sino caléndulas, que nacen con 
el alba y caen marchitas á la hora del 
crepúsculo ; rosas blancas y azucenas, 
que simbolizan la pureza del alma que 
traspone como en triunfo los pórticos 
de la eternidad ; árboles que desnu- 
dan los rigurosos vientos del estío ; 
fulgores moribundos de la luna; en 
una palabra, todo lo que pasa, todo 
lo que sucumbe, todo lo que se desva- 
nece como el celaje postrimero de la 
tarde ; es decir, la niñez con sus divinas 
inocencias, la juventud con sus en- 
sueños, la gloria con sus coronas y sus 
triunfos, la esperanza con su sonrisa 
de alborada. Allí todo aparece falto 
de fuerzas y de vida ; todo se queja 
conio la verde rama de la encina al 
ser cortada por la media luna de oro 
de la sacerdotisa druida ; todo re- 
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sue-na, pero con esa apacible reso- 
nancia que se levanta del seno de los 
bosques como plegaria fervorosa, 
cuando sepulta el sol su cabellera en 
las pomposas magnificencias del oca- 
so. Allí todo es intensamente lírico, 
todo parece brotar de las regiones 
más íntimas del alma, todo se mani- 
fiesta como obra del sentimiento pu- 
ramente individual. 

Las aromadas purpurinas flores 
con que orné de tu seno la hermosura, 
mudaron su v^erdor y sus matices 
en secos tallos y corolas mustiaos. 

Ya queda sólo despacir los restos, 
y que luego, en las brisas errabundas, 
vayan, como el que muere desterrado, 
al seno de ignorada sepultura. 

Mas yo un valle conozco, donde en calma, 
cuando la tarde su fulgor oculta, 
es más dulce la voz de las palomas 
y más sereno el rayo de la luna. 

Allí los sauces gemidores mecen 
su amante pabellón ; allí susurran 
las auras con suspiro»; ineffíhles 
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Allí en la noche trémulos resbalan 
fuegos errantes, y el contorno azulan : 
allí nacen las flores amarillas 
que el alma mía en sus anhelos busca. 

Yo las arrancaré. — Y ellas entonces, 
como lágrimas de oro en negra urna, 
puestas sobre mi pecho, á tu retiro 
cariñosas vendrán para ser tuyas. 

Tú las recibirás sobre tu seno : 
y yo seré, cuando en tu seno luzcan, 
el jardinero fiel que noche y día * 
de su fragancia cuide y su frescura. 

Y vivirán por siempre ! Que las flores 
nacidas en elv¿ilk de las tumbas, 
si las guarda el afán de un alma triste 
y las riega el dolor, no mueren nunca. 



III 



Largos años hace que Gutiérrez 
CoLL vive en extranjero suelo, y 
desde países muy remotos ha can- 
tado la ausencia del lugar donde 
nació, los dolores qué ha sentido, las 
lágrimas que han caído de sus ojos. 

Picón 14 
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La aspiración desvanecida, el ensue- 
ño trocado en realidad desnuda, el 
deseo de gloria no alcanzado, el aüsia 
de tornar al campo en que jugó de 
niño: hé ahí lo que se escucha vi- 
brar en las cuerdas de su lira. Pero 
en sus quejas no hay odio, sus amar- 
guras encuentran dulcificación, su 
poesía es halagadora por el consuelo 
que respira. En el seño de su hogar, 
al calor.de la lumbre que chispea, en- 
tre bullicios y carcajadas infantiles, él 
enjuga sus lágrimas, calma sus pade- 
cimientos, y vuelve á encontrar bella 
la vida. Le alientan las caricias de 
su esposa, le conforta el caloroso ni- 
do en que se agita lleno de impacien- 
cia, y torna á alimentar esperanzas é 
ilusiones. Sufre por estar lejos de 
su patria, pero el deseo de volver á 
ella le hinche el corazón de anticipa- 
dos goces indecibles. Le duele vol- 
ver triste, cansado de la lucha, surca- 
das las mejillas por las lágrimas ; pe- 
ro al pie del Ávila aún está el capri- 
choso río á cuya orilla pasaron sus 
primeros años, el árbol á cuya som- 
ÍDra concibió sus primeras cantinelas, 






Gonzalo Picón Pebres 211 



el delicioso retiro donde fueron los 
primeros amores de su alma. Es 
verdad que las ilusiones de entonces 
ya no son, pero 'el recuerdo siempre 
vive en la memoria, y se evoca des- 
pués para consuelo de aflicciones. 

Las alboradas del Abril tranquilas 
de ópalo tifien la flotante nube, 
y el aroma temprano de las lilas 
sobre las auras regalado sube. 

Y al efluvio de amor que el valle exhala, 
y el mar sumiso, y el repuesto monte, 
raudo tropel alígero resbala 

por la bóveda azul del horizonte. 

¡ Ellas son I Bajo el trémulo ruido 
de sus alas turquíes — trasparente 
tórnase el aire, arrullador el nido, 
tibio el hogar, vivífica la fuente. 

Y á los plácidos ecos juguetones 
que desparce en el viento la bandada, 
ver se deja la hermosa en sus balcones, 
y alégrase el anciano en su morada. 

¡ Airecillos ! soplad puros y suaves ; 
([ue asoman ya con las serenas horas, 
las amadas del sol, parleras aves, 
de regocijo y paz anunciadoras. 
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Ya vuelven las viajeras golondrinas : 
su enjambre ya por el espacio ondea : 
ya vuelven las aladas peregrinas 
á posarse en la torre de su aldea. 

Pasó el invierno tempestuoso y frío ; 
y vienen, bajo el cielo de oro y rosa, 
á revolar con sosegado pío 
sobre el confín en que el nidal reposa. 

¡ Hay boda en las techumbres! Ya posaron. 
¡ Qué apacible rumor vaga en la altura I 
Su abrigo como ayer boy encontraron 
del viejo campanario en la hendidura. 

; Oh viajadoras aves I si así el vuelo 
tendéis á la estación de la alegría, 
para encontrar en el nativo suelo . 
clara la noche, brillador el día : 

Ya que mi triste corazón no espera 
otro bien que el dolor de la memoria, 
bálsamo dulce á mis congojas fuera 
de la vuestra gozar candida gloria : 

Volver al valle donde está mi cuna, 
donde canté el amor y la esperanza, 
donde un tiempo halagaban mi fortuna 
las ilusiones que la dicha alcanza- 
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Y allí, junto á sus montes y sus ríos, 
mirar el sol cuando á lucir empieza ; 
y después. . . .en la tumba de los míos 
reclinar para siempre la cabeza. 



Por eso, porque én las poesías de 
Gutiérrez Coll no hay desespera- 
ción ni odio, se leen con verdadero 
encanto, se aprenden de memoria en 
todas partes, y al recitarlas en públi- 
co, despiertan gratas impresiones. 
Nada hay en ellas del pesimismo 
sombrío de Leopardi, del inconsola- 
ble llorar de Lamartine, de la honda 
tristeza de Musset. Gutiérrez Coll 
siente dolores, pero dolores que en- 
cuentran dulce alivio, dolores de los 
cuales se olvida en el calor de los 
afectos. Y bien así como Espronce- 
da buscaba para sus penas lenitivo en 
el garito, y Byron en la orgía, y en 
la embriaguez Musset, Gutiérrez 
Coll lo busca en las caricias de sus 
.hermosos pequeñuelos, en el amor 
de su virtuosa compañera, y en los 
recuerdos juveniles. 
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Oh! quién me diera contemplar la cumbre 
del Ávila glorioso, cuya faUla, 
de apacible mañana á la vislumbre 
es zafiro y topacio y esmeralda. 

ó cuando á los postreros resplandores 
de las pálidas luces vespertinas, 
cambia su vestidura de colores 
por el blanco cendal de las neblinas. 

Ó cuando los serenos luminares 
de candido fulgor su sien decoran, 
y cual humo que vaga en los altares 
las nubes de la noche se evaporan. 



¿Qué será cuando llegue la soñada 
hora en que pise mi nativa loma, 
y contemple á lo lejos mi morada, 
mi techo humilde que hacia el Sur asoma ? 

¿ Qué será cuando en ansia placentera 
toque á mi umbral con jubilosos gritos ; 
cuando nombre á mi dulce compañera, 
cuando llame á mis hijos pequefíitos ? 

¿ Qué será si esas célicas visiones 
se tornan luego en venturoso día ? 
¿ Será cierto, sensibles corazones, 
que se llora también con la alegría ? 
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Profundo sentimiento respiran las 
poesías de Gltiérrez Coll, y se dis- 
tinguen muy especialmente por lo es- 
merado de la corrección, por la rara 
limpieza de la forma, por la propie- 
dad de las imágenes, y por la nove- 
dad é innegable belleza de los epí- 
tetos que ostentan. Gutiérrez Coll 
no incurre nunca en tautologías re- 
pugnantes, ni en lugares comunes de 
esos que ya tanto desagradan por ló 
excesivamente manoseados. Pone 
suma atención en evitar sinalefas 
ilegibles, adjetivos impropios, frases 
de relumbrón, ampulosidades sin ob- 
jeto, y en dar á las estrofas toda la 
soltura, toda la sencillez, toda la natu- 
ralidad posible. Sus versos siempre 
son bellos, siempre puros y perfectos. 
Así como en el mejicano Peza, ó en 
el español Velarde, ó en el argentino 
Andrade, el carácter distintivo es la 
desigualdad, en Gutiérrez Coll lo 
que encanta es la uniformidad en el 
estilo. Esto depende de que Gu- 
tiérrez Coll no publica sus compo- 
siciones sino después de haberlas 
meditado mucho, de haberles dado 
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mil vueltas, y de haberlas trabajado 
con especial esmero, como si fuesen 
filigranas. Los que en Venezuela le 
critican, dicen, como cosa muy nota- 
ble, que Gutiérrez Coll ha escrito 
poco. Esto, en vez de parecermc 
defecto, lo creo una hermosa cuali- 
dad, porque lo que significa es que 
ese poco es muy bueno todo él. No 
hay cosa más repugnante qué issos 
inmensos volúmenes de versos, que 
acusan asombrosa fecundidad de in- 
genio, pero escasa belleza y pulcritud 
artística. Hágase de tales versos una 
edición escogida, y ya se verá el nú- 
mero á que las páginas alcanzan. En 
cambio, pobre, muy pobre, es la obra 
poética de Quintana, de Gallego, de 
Baralt ; pero en ella no se ve siao 
que todo es pulquérrimo, terso como 
marfil y luciente como oro. Contadas 
son las poesías que dejó D, Juan Ni- 
casio Gallego, y no necesita de más 
para su gloria. Todo el mundo sabe 
que él componía y tornaba á compo- 
ner mil veces una estrofa, al modo 
que Flaubert una página de prosa. 
Sí, Gutiérrez Coll no ha publicado 
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sino muy pocas poesías, pero todas 
son joyas de inestimable precio. Lim- 
pios como cristal, puros como el am- 
po de la nieve, sonoros como arpa 
bien templada, son los versos del poe- 
ta cumanés. 'Poniendo á un lado á 
Fombona Palacio, no creo que haya 
en la América Latina un poeta más 
correcto que Gutiérrez Coll. En el 
carácter de la poesía, en la ternura 
del corazón, en lo romántico del es- 
tilo, se le parece mucho Domingo 
Ramón Hernández ; pero si éste le 
vence en sentimiento, jamás en pul- 
critud y esmero. 

Gutiérrez Coll ha escrito obras 
de mayor aliento, p^ro en ellas no 
sobresale con las mismas excelencias 
que en sus poesías puramente líricas. 
En la oda, en el romance heroico, y 
aun me atrevo á decir que en el gé- 
nero bucólico, le aventajan poetas 
como Pardo, como Guardia, como 
Fombona Palacio, como Pérez Bo- 
nalde, como Felipe Tejera. Carece 
del estro, del numeroso tono, del ner- 
vio que es necesario para sobresalir 
en la epopeya. También ha tenido 



:¿18 Páginas Sueltas 

sus ratos de humorismo, y ha lan- 
zado ¡ntencionalmente el venablo de 
la sátira sobre vicios y costumbres 
censurables ; pero se queda en este 
sentido muy atrás de Manuel María 
Fernández, ó de Núñez de Cáceres, 
que hoy por hoy es el humorista más 
brioso y atinado que existe no sólo 
en Venezuela, sino en toda la Améri- 
ca Española. Dígalo, si no, La Ca- 
chíirriada, poema lleno de sátiras so- 
ciales y políticas, en donde cada epí- 
teto es un trueno, y cada estrofa vale 
por un regimiento de caballería. 



IV 



Escribí en Caracas, en Febrero de 
1884, las anteriores consideraciones. 
Hoy quiero rematarlas, con el cari 
ñoso saludo que dirigí al poeta desde 
aquí, en las columnas de El Correo 
de los Andes, cuando tuve conoci- 
miento de su regreso á Venezuela. 
Gutiérrez Coll me inspira vivas 
simpatías ; con verdadero deleite leo 
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siempre sus delicadas producciones, 
y en mi concepto — muy humilde por 
ser mío — es uno de los primeros 
poetas de este privilegiado suelo de 
la América. Hé aquí el saludo: 

" Después de largos años de au- 
sencia, ha regresado al seno de la 
Patria el distinguido poeta venezola- 
no D. Jacinto Gutiérrez Coll. En 
playas extranjeras ha exhalado sus 
más tiernas congojas, ha derramado 
sus lamentos más sentidos y canta- 
do sus canciones más hermosas. Pa- 
rece que el mal de la nostalgia avi- 
gora dulcemente las cuerdas de su 
arpa desde su tierna despedida de 
los nativos campos. Cargado viene de 
laureles á descansar en el regazo de 
la Patria, dejando en otras tierras 
conquistado un renombre que da or- 
gullo á Venezuela. Enviamos al poeta 
desde aquí un saludo cariñoso y ex- 
presivo, que vaya á demostrarle las 
vivas simpatías que él nos inspira, á 
fuerza de ser sus producciones tan 
bellas y exquisitas." 

Mérida— 1888. 
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E escrito el nombre de uno de 
los más inspirados poetas de 
Venezuela. Al trazar toscamente 
esta semblanza, no hago otra cosa 
que rendir un testimonio de admira- 
ción á su talento, y atraer hacia su 
frente luminosa las miradas de la 
América. Es joven todavía, mas ya 
sus producciones se conocen, por lo 
bellas, donde quiera que se habla el 
idioma inmortal del romancero cas- 
tellano^ Su vida es muy hermosa, 
su nombre se pronuncia entre aplau- 
sos lisonjeros, y al armonioso eco de 
su lira se regocija el alma, y palpita 
entusiasta el corazón. ¡ Ea, mengua- 
dos envidiosos, vosotros, los que ha- 
béis vociferado de su gloria, sombre • 
ro abajo ante esa simpática figura ! 
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Abridle campo, y aderezad de flores 
su camino, para que pase como en 
triunfo. 

FoMBONA Palacio nació en la ciu- 
dad de Caracas el día 12 de Julio 
de 1857. Es su padre el des- 
tinguido escritor español Don Eva- 
risto Fombona, ' favorecido por sus 
abundantes obras literarias con el 
nombramiento de individuo corres- 
pondiente de la Real Academia Es- 
pañola, de la de la Historia, de la de 
Ciencias Morales y Políticas, de la de 
Jurisprudencia y Legislación, de la 
romana de Santo Tomás de Aquino, 
y de otras reales academias de la 
península ibérica. F'ué su madre la 
virtuosa y respetable matrona Doña 
Benigna Palacio. 

Hizo sus primeros estudios en el 
reputado Colegio de Roscio de Cara- 
cas, y más tarde los continuó en el 
que existe aún en la misma ciudad 
con el nombre de Colegio de Santa 
María, regentado por el sabio y fi- 
lántropo venezolano Doctor Don 
Agustín Aveledo. 

Desde los dieziséis hasta los vein- 
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ticuatro años de edad, se dedico á la 
carrera mercantil, y en el mismo 
lapso de tiempo fué director de la 
Imprenta de la Concordia, en la cual 
publicó un libro titulado Poetas Es- 
pañoles y Americanos, 

A los diezisiete años escribió sus 
primeras composiciones poéticas, mu- 
chas de las cuales vieron la luz 
pública, con el pseudónimo de Fili- 
hertó en El Demócrata, y más tarde 
en el libro antes citado. En estas pri- 
meras poesías, FoMBONA Palacio no 
revela lo que después ha sido : uno 
de los mejores poetas de la América 
Latina. Están llenas de lugares co- 
munes, son demasiado ampulosas, 
carecen de originalidad, no las avalo- 
ra el buen gusto literario, y sólo acu- 
san la facilidad para la versificación. 
Son los primeros ensayos de un in- 
genio bisoño, que luego se perfeccio- 
nó con la lectura de los modelos lite- 
rarios, y con la influencia de la critica 
ilustrada. 

Autorizadas )'a con su firma siguió 
dando al público las producciones de 
su inuxMíio (MI El Correo de la 
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Moda, de Madrid, y en La Tribuna 
Liberal, él Diario- de Avisos, Lm 
OpiniÓ7i Nacional, El Semanario, La 
Lira Venezolana y La Entrega Li- 
teraria, de Caracas, siendo la ma- 
yor parte de ellas reproducidas en 
periódicos de Madrid, Barcelona, 
Nueva York, Bogotá, Chile, Méjico, 
Lima, Puerto- Rico, La Habana y 
Curazao. 

Acompañado de su respetable fa- 
milia hizo un viaje á Europa en 1881, 
y después de visitar á París, dirigióse á 
la villa y corte de Madrid, donde per- 
maneció catorce meses. Allí fué dis- 
cípulo privado del gran filósofo espa- 
ñol D. Juan Manuel Ortí y Lara, y 
asistió en la Universidad Central á la 
cátedra de historia, regentada por el 
célebre orador republicano D. Emilio 
Castelar. 

No tardaron en abrirse al joven 
FoMBONA Palacio las puertas de los 
centros literarios más importantes de 
Madrid. Contribu)eron á ello sus 
sobresalientes aptitudes, los deseos 
c|ue le animaban de hacerse conocer, 
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y las valiosas relaciones de que su 
padre goza alJh 

Le saludó con merecidos encomios 
el periódico que es órgano del par- 
tido liberal, dirigido por el Excmo. 
señor D. Francisco Pi y Margall ; y 
La Ilustración Española y America- 
nay El Imparcial y La Correspondeu- 
ciay tributaron después justo home- 
naje á sus hermosas producciones 
poéticas, recitadas en las fiestas litera- 
rias que semanalmente se celebraban 
en la morada del Conde de Cheste, 
Director de la Academia Española. 

Formó parte de la sección literaria 
del Centro Asturiano y también de 
la de I^a Unión Católica ; y el Ateneo 
Científico y Iliterario le contó en el 
número de sus miembros. Su voz 
resonó allí vibrante y armoniosa, no 
sólo para desplegar las alas de la 
propia inspiración, sino también para 
mostrar las joyas del ingenio patrio. 

La Real Academia Española le 
nombró miembro correspondiente 
suyo en 1881, y de número de la 
V^cnezolana ; y ésta le cometió el en- 
cargo de Bibliotecario Perpetuo, cj^ue 
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actualmente desempeña. En los dos 
últimos años ha desempeñado tam- 
bién, alternativamente, «1 cargo de Mi- 
nistro de Fomento de la República, y 
una de las Direcciones de este mismo 
importante Ministerio. 

FoMBONA Palacio posee una me- 
moria prodigiosa. Cuanto lee se . le 
queda grabado eternamente en el 
cerebro ; motivo por el cual no es 
extraño oírle recitar en una tar- 
de, sin sufrir equivocación alguna, 
todos los poemas del ilustre Núñez 
de Arce, ó del incompcirable Campo- 
amor, al misma tiempo que os regala 
una composición de Grilo, un trozo 
de Larmig, unas estrofas del meji- 
cano Flores, un período de Cas telar 
y una escena del insigne Echegaray, 
ú os obsequia con fragmentos esco- 
gidos de Cervantes, de Granada, del 
divino Herrera, de Garcilaso, de Cal- 
derón, de Meléndez, de Quintana ó 
de Gallego. Es muy versado en fi- 
losofía y en literatura general, pero 
muy especialmente en la castellana, 
en la cual puede decirse que es una 
autoridad irrefragable. Tiene un 
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gusto literario en gran manera de- 
licado, y reúne á cierta pasmosa fa- 
cilidad para expresarse, profunda y 
bien ordenada ilustración, y una fan- 
tasía lozana y vigorosa. Lee mucho, 
muchísimo, cuanto se publica en ex- 
tranjeras tierras y logra llegar á 
nuestra patria ; y todo al mismo tiem- 
po lo examina, y lo juzga, y lo co- 
menta con admirable juicio. Es una 
especie de monstruo, que devora 
cuanto cae bajo el poder de su mirada. 
Si á discutir llegáis alguna vez con 
tan bizarro literato, será difícil que 
le venzáis en la polémica. La con- 
tradicción le aguijonea hasta el punto 
de transformarle completamente á 
vuestros ojos. No vacila, no medita, 
no tropieza en el discurso ; es una 
catarata de frases ya elocuentes, ya 
luminosas, ya terribles, que se des- 
borda rompiendo todo dique inopor- 
tuno. Os abruma de textos, hace 
desfilar en un momento los siglos 
por delante de vosotros, revuelve las 
bibliotecas, coteja lo moderno con 
lo antiguo, saca á relucir las últimas 
doctrinas del arte y de la ciencia, os 
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reduce con citas numerosas á los úl- 
timos atrincheramientos, y sin deja- 
ros replicar se mantiene inflexible en 
los principios que sostiene aunque 
ellos sean erróneos, quedando voso- 
tros al fin como vencidos en la lucha, 
no por la fuerza de los razonamien- 
tos muchas veces, sino por los espíen-* 
didos alardes de una maravillosa 
ilustración. 

Con notas críticas y abundante co- 
pia de ejemplos antiguos y modernos, 
F'oMBOXA Palacio ha redactado la 
sintaxis déla Gímmdtica razonado. de 
la lengua castellana, libro que dará á 
la estampa, no sé cuándo, la Acade- 
mia de Venezuela. P3s también autor 
de una obra inédita intitulada Origen 
de la palabra ; de un notabilísimo dis- 
curso en que se expone la relación ín- 
tima que existe entre la filosofía y la 
literatura ; de cuatro opúsculos de 
índole puramente filológica ; de un 
juicio crítico acerca de la obra poéti- 
ca del señor Núñez de Arce ; de 
algunos más sobre literatura dramá- 
tica, y de otro en que se apuntan 
las bellezas y defectos que contienen 
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las poesías del delicado bardo vene 
zolano D. Francisco Pimentel. 

Cuando escribe en prosa, Fombo- 
XA Palacio se encarece por la cultu- 
ra de la forma en que expresa sus 
ideas. Pone en todas ocasiones gran- 
de empeño e.n conservar incólume la 
pureza del idioma, en tener parsimo- 
nia en el estilo, en ser parco de sí- 
miles é imágenes, y en no hacer 
campanudos los períodos á fuerza de 
adjetivos. Se le puede tachar, y con 
justicia, que lleve hasta el extremo 
el rigorismo académico, desde luego 
que por él sacrifica de continuo la 
armonía del lenguaje castellano. 
Demás de esto, gusta de intro- 
ducir muy á menudo en sus escri- 
tos palabras enteramente desusadas, 
que obligan al lector á cada paso á 
consultar el diccionario. El discurso 
que pronunció al inaugurarse el se- 
gundo año de sesiones de la Acade- 
mia Venezolana, es buena muestra de 
ello. Por lo demás, bueno es decir 
que él no puede negar su poderosa 
fantasía ; que aunque quiera sofrenar- 
la de ordinario, á las veces no le es 
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dado conseguirlo, y que al leerle, 
sentís en vuestras sienes como el 
roce de las alas del superior ingenio. 
Entre sus más bellas producciones 
cuéntase el discurso que pronunció, 
por encargo del Gobierno de Vene- 
zuela, en el solemne acto de ser 
depositadas en el Panteón Nacional 
las ' cenizas del General Páez. Cuan- 
do llegó á mis manos este tan ca- 
lificado discurso, lo leí con todo el 
interés que me inspiran los escritos de 
FüMBONA Palacio-; pero confieso fi^an- 
camente que me hizo experimentar 
un desengaño. Considerado en abs- 
tracto, como obra purameote literaria, 
es intachable. Bella la forma, elo- 
cuentes los arranques, los períodos 
llenos y rotundos, correctísimo el es- 
tilo, y originales las imágenes que 
resplandecen en sus párrafos como 
brillantes de aguas puras, como flores 
de vistosísimos colores. Sin embargo, 
aquel discurso no es la apología dig- 
na de Páez. En tan estrechos mol- 
des cabe cualquier otro soldado de 
nuestra independencia ; aquellos pe- 
ríodos pueden servir también para 
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ensalzar á Urdaneta y á Bermúdez, 
á Rivas y á Marino, á Monagas y 
á Soublette. Pero Páez no tiene 
semejante en la epopeya americana. 
Sólo Bolívar lo supera, mas nunca en 
el valor, sino en el genio militar. El ' 
Páez ensalzado por Fombona Palacio 
es muy pequeño, tan pequeño, que 
apenas se le encuentra en las frases 
de oro del discurso. No es el titán 
de la Mata de la Miel, el héroe de las 
Flecheras, el coloso del Yagual, el 
sublime enajenado que en las Que- 
seras del Medio alcanza en sólo un 
brinco los estrellados cielos de la in- 
mortalidad, .y escribe con la punta 
de su lanza, en el libro de la gloria, 
la más grandiosa hazaña de los tiem- 
pos antiguos y modernos. No es el 
soldado que mantiene siempre en- 
hiesta la bandera de la revolución, 
el que jamás es vencido por la pu- 
janza del realista, el que pone tres 
veces en las manos de Bolívar la 
espada redentora, le inicia las cam- 
pañas más fecundas de la guerra de 
emancipación, y le señala los cami- 
nos por donde debe ir al paraíso de 
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la libertad. El Páez ensalzado por 
FoMBOXA Palacio no es el que rema- 
ta con su valor en Carabobo la in- 
dependencia de Colombia. En el 
discurso del ilustrado joven acadé- 
mico, Páez no pasa de ser una abs- 
tracción confusa, un simbolismo vago, 
una figura de vulgarísimos contornos. 
Y Páez, digámoslo muy alto, es la 
encarnación del espíritu revolucio- 
nario de aquella época de transfor- 
maciones. Sin él no habría habido 
independencia. Carabobo no fué 
sólo la previsión y el numen pro- 
digioso de Bolívar, sino también el 
arrojo, la pericia, el singular d.enuedo 
del jefe de las caballerías colombia- 
nas. Está bien que, por tener que 
ceñirse á los estrechos moldes oficia- 
les, FoMBONA Palacio no tuviese que 
hacer con el magistrado íntegro, con 
el repúblico ilustre, con el gober-. 
nante integérrimo ; pero al hablar 
de Páez como héroe, ha debido ha- 
cerlo sin vacilaciones, sin subterfu- 
gios censurables, - y sin escatimarle 
la alabanza al soldado más heroico 
de la revolución venezolana. 
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Hablar con Fomuona Palacio, y 
sentir esparcimiento en el espíritu, 
es cosa natural. Se expresa con no 
igualada rapidez, esmalta la conver- 
sación de citas que enseñan y al 
mismo tiempo encantan, no se le 
escapa nunca una palabra descom- 
puesta que pueda herir la delicadeza 
ajena, y á las veces, por cualquier 
motivo de que habla, como la poesía 
de algún ingenio ilustre, la elocuen 
cia de algún orador esclarecido, ó 
el afiligranado estilo de cualquier 
eminente literato, se inspira hasta el 
punto de desbordarse en una pero- 
rata verdacferamente deliciosa. 

FoMBONA 'Palacio es alto de porte, 
corpulento, de fisonomía inteligente 
y expresiva, de nariz aguileña, de 
labios nerviosamente contraídos y 
sombreados por un bigote negro y 
reluciente, de ojos que chispean como 
brasas cuando se lanza á la polémica, 
de aspecto señoril, de majestuoso 
andar, y de vestir correcto y elegan- 
te. Lleva siempre la cabeza muy 
erguida, como para dominar dilata- 
dísimos espacios con el gran telesco- 
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pío de su ingenio. Por sus maneras 
esencialmente cortesanas, por su tac- 
to exquisito en el hablar y en el 
hacer, y por su pronunciado don de 
gentes, parece nacido para figurar 
con . brillo en la carrera diplomática. 
Le he oído recitar más de una vez 
en los salones de Caracas y en rui- 
dosas festividades públicas, y en es- 
te sentido deja mucho que desear, 
pues si bien su presencia es arrogan- 
te, muy bellas sus poesías por inspi- 
radas y correctas, y su voz clara y 
sonora, recita con demasiado calor, 
acciona exageradamente, le falta na- 
turalidad en la expresión, y para 
todo pensamiento, para . toda idea, 
para toda manifestación del espíritu 
tiene un solo matiz de voz, una sola 
tonalidad, una sola vibración, lo cual 
produce cierta monotonía que desa- 
grada, en vez de conmover. En la 
recitación debe haber antes que todo 
naturalidad, que de acuerdo con una 
acción propia y reposada, y cierta va- 
riedad de tonos en la voz, dé por resul- 
tado un conjunto armónico admirable. 
Ep la recitación de Fombona Pala- 
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CIO, desde que empieza hasta que 
acaba, se oye mucho el sonsonete de 
los versos, el martilleo de los conso- 
nantes. Por otra parte, el poeta no 
sabe revestir lo que recita de la in- 
tención que tiene. Cuando uno le 
escucha, recuerda en el momento la 
monotonía de nuestros cantos popu- 
lares, en los cuales suena siempre 
una brevísima tonada en cualquier 
modo mayor del diapasón musical, 
variado apenas por el dejo melancó- 
lico del relativo menor. No sería 
aventurado decir que Fomboxa Pa- 
lacio canta los versos en vez de re- 
citarlos. Yo creo que en la recita- 
ción debe haber representación sensi- 
ble de lo que el poeta siente, relata 
ó encarece, dando á las frases con la 
voz, con la acción, con la mirada, 
toda la intención que han menester. 
Por eso me encantan Eduardo Cal- 
caño y Domingo Ramón Hernández. 
Recitada por ellos, cualquier, compo- 
sición gana en belleza. Sin sacrificar 
el elemento poético al dramático, sin 
prescindir de la rima, sin dejar de acen- 
tuar los consonantes, Hernández y 
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Gaicano saben comunicar á las estro- 
fas que brotan de sus labios, todo el 
interés de que el poeta se propuso 
revestirlas. 

En religión, Fombona Palacio es 
ultramontano, católico sin mutilacio- 
nes ni subterfugios, al estilo de Me- 
néndez Pelayo ; en filosofía, espiritua- 
lista avanzado, y en literatura lleva 
el idealismo hasta un grado eminen- 
tísimo. 

Como poeta, es uno de Jos prime- 
ros de que puede ufanarse con justi- 
cia no sólo Venezuela, sino todo el 
continente austral-americano. En sus 
obras poéticas se advierte una inspi- 
ración sostenida, una imaginación to- 
da prodigios, y una corrección que 
desespera. Sus estrofas son como 
perlas admirablemente engastadas, y 
cada composición suya revela una la- 
bor que parece como de filigrana. 
Dominado por la idea de que la poe- 
sía no debe rebajarse en ningún sen- 
tido, rinde culto fervorosísimo á b 
forma, y rehuye poner en sus com- 
posiciones hasta los más ligeros epí- 
tetos prosaicos. Por eso en este sen- 
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tido son ellas intachables. Los con- 
tornos puros, las imágenes bellísimas, 
la distribución de los acentos rítmi- 
cos por todo extremo sabia, las estro- 
fas relucientes como finísimo oro, el 
lenguaje majestuoso, y las ideas que 
él encarna siempre elevadas y subli- 
mes. 

Sin embargo, yo no creo que Fom« 
BONA Palacio pueda llegar á ser un 
poeta popular. La forma de sus ver- 
sos es demasiado culta, está sembra- 
da de figuras de lenguaje que no en- 
tiende sino la gente docta, y, sobran 
en ella imitaciones de los mejores 
poetas castellanos de los siglos XVI 
y XVII. A esto se agrega que F'om- 
noNA Palacio abusa de lo mitológico 
en sus composiciones, esmaltándolas 
de reminiscencias que son poco acce- 
sibles á la inteligencia popular, y aun 
á la cié la gente de mediana educa- 
ción. Hay cosas que les parecen muy 
bellas á los hombres ilustrados, pero 
que el pueblo jamás sabe apreciar, 
porque su entendimiento no alcanza 
á comprenderlas. No es que yo me 
oponga á la esmerada corrección, á 
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la grandiosidad del estilo, á la pureza 
de forma de la obra literaria; sino que 
encuentro censurables los extremos. 
Correctísimo es Gutiérrez Coll, pero 
á este poeta lo entiende todo el mun- 
do. Yo quisiera ver á Fomboxa Pa- 
lacio fuera de los caminos que anda, 
dejándose llevar de sus arranques, 
sostenido por su propia inspiración, 
dando á sus estrofas toda la sencillez 
que puede darles, y desdeñando todo 
aquello que pueda alejarlo del cariño 
popular. Por ser mía, que soy un 
ignorante, no vale nada mi opinión ; 
pero es sincera. La emito aquí con 
entera libertad, por([u'e estimo á Fom- 
noNA Palacio en cuanto él vale, por- 
que soy admirador de su talento, y 
porque no es una opinión aislada, si- 
no la de todos los literatos de Cara- 
cas, y la de algunos escritores colom- 
bianos con los cuales he tenido 
ocasión de conversar sobre este 
asunto. Por la índole de su poesía, y 
jor la hermosura de la forma en que 
a encierra, Fomijona Palacio se* pa- 
rece mucho á I). Juan Nicasio Ga- 
llega), (|ue nunca llegó á ser un poeta 
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popular, como lo fué Quintana, y 
como lo son hoy Campoamor y Nií- 
ñez de Arce. . 

En cuanto á sentimiento, es infe- 
rior á poetas como Domingo Ramón 
Hernández, como Sánchez Pesquera, 
como Gutiérrez Coll, y Méndez Men- 
doza. Carece de esa sensibilidad ex- 
quisita que conmueve hondamente el 
corazón. Sus poesías son verdadera- 
mente hermosas, y por esta razón en- 
tusiasman el ánimo, y seducen los 
sentidos ; mas no se muestran empa- 
padas en el rocío del más puro senti- 
miento. Por eso FoMBONA Palacio 
estará siempre á la altura de los más 
egregios cultivadores de la forma 
poética, deslumhrará con los podero- 
sos destellos de su imaginación, y 
valdrá mucho como poeta descriptivo, 
ó épico, ó leyendario, pero no habrá 
de conmover á la manera que con- 
mueven los ingenios arriba mencio- 
nados, ni ser, por tanto, un poeta ver- 
daderamente popular. 

Pero esto es natural en él. Ningún 
[jesar le abruma, ningún infortunio le 
incomoda, ningún dolor le hiere. To- 



vr 



i-k^ Páginas SuelIas 

do lo tiene, todo le sonríe, todo le 
satisface en la existencia, y ya se 
sabe que, para acendrar sentimiento 
en poesía, es preciso que el infortunio 
aflija, que la desdicha humedezca 
de lágrimas los ojos, y la amargura 
rebose el corazón. Tal sucede con Do- 
mingo Ramón Hernández, y por esto 
es un poeta querido de los pueblos. 
Aun en lo puramente abstracto, él 
refleja, sin ser afectación, la plácida 
melancolía y el apacible lloro que le 
arranca del pecho la mano de bronce 
del dolor. 

Podrá F'oMBONA Palacio desper- 
tar con patriótico entusiasmo el re- 
cuerdo de días memorables para un 
pueblo como España, cuando dice, 
hablando con la sombra del último de 
sus monarcas: 

Y ¡ cuál te aclama el pueblo castellano, 

de regocijo lleno, 

mientras de indócil palafrén tu mano 
ai rosa , rige, g I espu man te f re no ¡ 
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La hueste invicta tu bridón siguiendo 

va con serena pompa, 
al par que avanzas entre el ronco estruendo 
del hueco parche y la broncínea trompa. 

Podrá encarecer á maravilla el ad- 
mirable cuadro dibujado, por un dis- 
tinguido pintor venezolano, Emilio 
Maury, como en . esta perfectísima 
estrofa, toda ella animación y vida : 

Y al par que así levanta 
su gloria el Genio y la verdad imita, 
crece la luz, el lienzo se agiganta, 
la imagen tiembla y el color palpita. 

Podrá, en fin, robar á la ardiente 
naturaleza tropical sus más espléndi- 
dos colores, y ser el mejor de nues- 
tros poetas descriptivos ; pero ja- 
más le será dado, con lenguaje tan 
sencillo, expresar en un solo serven- 
tesio ideas tan hermosamente tristes, 
y tan llenas de ternura, como las que 
encierra el que copio de seguida, es- 
crito por Hernández con motivo de 
la muerte de una joven y humilde 
costurera : 
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Diiériiicl.... Aia luz con que la tarde brilla 
vengo ú regar con llanto de amargura 
esa flor que tan sola y amarilla 
se mece en tu olvidada sepultura. 

Esto no quiere decir que la deli- 
cadeza de tal género poético amen- 
güe en ningún caso la grandiosa her- 
mosura del primero. La poesía lírica 
tiene diversas manifestaciones, y pue- 
de, con cualquiera de ellas, conmover 
el alma de los pueblos, aunque de 
diferente modo. 

A FoMBONA Palacio está reserva- 
do un brillante porvenir. Llénelo él 
de triunfos y coronas, para orgullo 
legítimo de Venezuela, y complacen- 
cia de los que verdaderamente le 
estimamos. 

París — 1889. 
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^pi KTRE los hombres que componen 
i^ la nueva generación literaria de 
Venezuela, puede citarse éste como 
uno de los más aventajados en cuanto 
á la excelencia de las facultades crea- 
tivas se refiere, y como uno de los 
que encarnan más bellas esperanzas 
en el desarrollo progresivo de la lite- 
ratura patria. La preeminente pági- 
na que ocupa su familia en nuestra 
historia ; la multiplicidad de dotes de 
que se halla enriquecido, y que él sabe 
espaciar por diferentes cauces ; las 
abundosas muestras que de ellas tiene 
dadas, y con las cuales ha conquista- 
do renombre merecido ; la gentileza 
y galanura de su estilo como bizarro 
prosador, y la belleza indiscutible de 
sus creaciones poéticas, reproducidas 
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casi todas en periódicos de dentro y 
de fuera del país, hacen que Venezue- 
la ponga en él las más halagadoras 
esperanzas para lo porvenir, y sueñe 
de antemano con los laureles y coro- 
nas , que alcance en el camino de la 
gloria tan gallardo- entendimiento. 

MÉNDEZ Mendoza nació en la ciu- 
dad de Caracas el día 13 de Marzo de 
1857. Son sus padres el conocido 
abogado Doctor D. Juan de Dios 
Méndez, antiguo ministro de la Re- 
pública, y la señora Doña Concepción 
Mendoza de Méndez. 

Estudió en el Colegio de Santa Ma- 
ría ciencias filosóficas, y luego pasó 
á cursar medicina en la Universidad 
Central ; mas al primer año transcu- 
rrido en los estudios de esta ciencia, 
se vio en el imprescindible caso de 
abandonarlos por completo, en razón 
(le que dañaban visiblemente su salud, 
por todo extremo delicada y enfer- 
miza. 

Manifestó de niño tan intenso ca- 
riño por las letras, que, cuando ape- 
nas contaba diez años de existencia, 
escribió un cuento satírico-burlesco. 
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en el cual, si no la forma, resaltaba el 
el gracejo á maravilla, no menos que 
el vigor de la inventiva. 

Méndez Mendoza se dio á conocer 
como escritor en 1878, en las colum- 
nas de La Tribttna Liberal, diario 
que redactó en Caracas el insigne po- 
lemista y orador parlamentario D. 
Nicanor Bolet Peraza, y en La Alian- 
za Literaria, órgano de la juventud 
caraqueña. Ha colaborado con éxito 
en varias hojas periódicas de Vene- 
zuela, y en 1882 fundó La Entrega 
Literaria, semanario de ciencias y li- 
teratura, acompañado de su hermano 
Juan de Dios, del conocido poeta 
D. Francisco Pimentel, y de quien es- 
cribe ahora esta semblanza. 

Sus primeras poesías, que concibió 
cuando sólo tenía catorce años, se re- 
sienten de la influencia que ejerció en 
él la lectura de Zorrilla y de Espron- 
ceda, los cuales produjeron con sus 
obras una gran revolución en Vene- 
zuela ; revolución que causó hondos 
estragos. Esas composiciones, que 
Méndez Mendoza desdeñó después 
por creerlas imperfectísimos ensayos, 
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son una mezcla de escepticismo pre- 
maturo, de afectados sufrimientos y 
de amarguísimas lamentaciones. Todo 
lo cual es impropio en un joven que 
se halla todavía en los umbrales déla 
vida, henchido el corazón de esperan- 
zas é ilusiones. ¡ Cuántas veces él y 
yo, al recordar las poesías que escri- 
bió en los albores de la juventud, nos 
hemos reído á carcajadas de los dos 
siguientes versos ! ^ 

i La amistad, el amor. . . .id al olvido í 
¡ Palabras vana§, mísera quimera I 

Lo mismo no podría decirse respec- 
to de sus trabajos en prosa. Desde 
el principio fué su estilo interesante, 
sobrio, correcto y lleno de atractivos ; 
en tal manera, que llegó, siendo muy 
joven todavía, á ser elogiado por es- 
critores como Bolet Peraza y D. Ce- 
cilio Acosta. Con todo, jamás ha 
trabajado una obra de verdadera im- 
portancia literaria, que acuse ilustra- 
ción y que revele al hombre de pro- 
fundo criterio filosófico. 

Jamás he conocido otra persona 
que reúna como él mayor número de 
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facultades creadoras en su espíritu, y 
en quien resida por manera tan no- 
table el sentimiento generador del 
arte, diversificado en mayor número 
de manifestaciones. Méndez Mendo- 
za puede sobresalir ventajosamente 
en la tribuna académica, en el moder- 
no drama realista, en el periodismo 
diario, en la poesía lírica, en el epi- 
grama, en los artículos de costumbres, 
y en la novela naturalista ; posee 
grandes dotes para la pintura, mode- 
la estatuas en barro, es muy compe- 
tente para la crítica de artes, canta 
con exquisito gusto, y recita con es- 
pecial delicadeza. De todo se socorre, 
á todo echa mano, en todas partes 
gira. Es una especie de insecto ru- 
moroso que dondequiera se colum- 
pia : en el valle, en la montaña, en la 
pradera, en el tapiz de los collados. 
Mas todo lo hace á medias, en nada 
profundiza, y por ningún camino tien- 
de al perfeccionamiento de aquello 
que le bulle en el cerebro como chis- 
pa luminosa. Estudia poco, lee me- 
nos, no es hombre de consulta sino en 
lo que respecta puramente al gusto 
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literario, es muy renuente para tomar 
la pluma y dar salida á sus ideas, no 
persevera en las labores del ingenio, 
y casi nunca en tal sentido concluye 
lo que empieza. No escribe de hoy 
para mañana sino en muy raras oca- 
siones, y lo que de él &e conoce en los 
periódicos, fué escrito á la ligera, sobre 
las cajas de la imprenta, ó una hora 
antes de dar al cajista las cuartillas. 
Por esta razón admira más la belleza 
de sus producciones, desde luego que 
ellas se encarecen por un gusto que 
es primor, por una imaginación toda 
esplendores, por un estilo que parece 
como sarta de perlas y diamantes. 
Escribe con facilidad pasmosa, con 
sostenida inspiración, con interés siem- 
pre creciente. Impulsada por su mano 
la pluma va sobre el papel ligera y sin 
estorbos, nerviosa, palpitante como un 
rayo de luz, y dejando en pos de sí 
como un río de oro y de esmeraldas. 
No vacila, no corrige, no borra lo es- 
tampado, y sin embargo, sus artículos 
no tienen asperezas, su lenguaje es 
sencillo y armonioso, y en él no huel- 
ga nunca la pureza del idioma caste- 
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.llano. Sentado en un cajón, y te- 
niendo por bufete una de sus piernas, 
le he visto muchas veces escribir rá- 
pidamente un editorial, en tanto que 
el cajista iba recogiendo poco á. poco 
las cuartillcis que brotaban numerosas 
de su pluma. 

En la polémica es temible. Busca 
con admirable perspicacia los flacos 
del contrario, para herirlo y descon?- 
certarlo en absoluto. Le repliega, le 
acobarda, le hiere con certeza, y por 
fin canta victoria, sin que por esto se 
salga nunca del natural comedimien- 
to, ni lastime la dignidad personal, 
ni eche mano del libelo infamatorio, 
ni muerda al contrincante con el 
diente envenenado del insulto. Su lé- 
plica es señoril, su lenguage corte- 
sano, y su manera de atacar caballe- 
rosa. 

Un lápiz en su mano, cuando algu- 
na monstruosidad política ó social se 
celebra ó se consagra, es un arma 
terrible, porque agota con él las lí- 
neas y contornos del ridículo, en el 
extenso campo deia caricatura ; y si 
blandc como espada poderosa el ei)i 
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grama, mal parada ha de quedar la 
persona á quien vaya dirigido, por- 
que la sátira relumbra entre sus ver- 
sos como el rayo. En este sentido, 
jamás ha publicado nada, pero guar- 
da con cuidado en sus estantes, en 
gruesos rollos de papeles, pinturas, 
bocetos, caricaturas, letrillas y epi- 
gramas que acusan un ingenio cáus- 
tico. Es curioso hojear sus álbumes, 
porque en ellos se ven pasar ante 
los ojos, puestos en berlina y como 
en procesión mefistofélica, imbéciles 
y saltimbanquis, bailarinas y tenores, 
poetastros y escritores de medio palo. 
Quijotes y Delpinos. 

Si á las luchas políticas se lanza, 
valdrá mucho como orador parlamen- 
tario, porque es apasionado en la 
defensa de las ideas que profesa, 
muy oportuno en los golpes con que 
hiere lo que él cree inaceptable, dis- 
pone de una voz clara y sonora, y 
posee á maravilla el recurso de la 
improvisación. 

Profesa en reliiíión creencias en- 
teramente ultramontanas. Es católico 
d ¡nacha aiarlilloy ainiu'o decidido del 
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pontificado, y siervo incondicional del 
dios del Vaticano ; se exalta en dema- 
sía cuando alguien se burla de los 
dogmas de la iglesia, acepta el impe- 
rio de ésta sobre el mundo aun con 
sus multiplicados errores y escanda- 
losas demasías, y cree que el día que 
tal dique se levante, la corrupción 
rebosa como un torrente salido de 
madre, y la sociedad viene á tierra 
en ruinas convertida. Ya sea por la 
educación que ha recibido, por las 
saludables enseñanzas que bebió en 
el regazo de sus padres, por la tra- 
dición de sus antepasados, porque su 
hogar es un santuario donde se rin- 
de culto fervoroso á la religión del 
Crucificado, ó porque este sentimien- 
to está en ól como la esencia en el 
capullo, es lo cierto que de él puede 
decirse que tiene la fe del carbonero. 
Su conversación es por todo extre- 
mo variada é ingeniosa: ya esmal- 
tada de chistes y ocurrencias que os 
hacen arrastrar de hilaridad, ya em- 
bellecida por deliciosos recuerdos de 
viaje, A menudo se entusiasma con 
aquello de que os habla, y su lengua- 
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je es entonces elocuente, sus imáge~ 
nes hermosas, y sus descripciones 
pintorescas y animadas. ¡ Cómo se 
regocija uno y se deleita cuando le 
escucha hablar de la catedral de Mi- 
lán, de la basílica de Roma, de los 
museos de Florencia, del cementerio 
de Pisa, de las catacumbas, del golfo 
de Ñapóles, de las ruinas de Pompe- 
ya, del Vesubio, de la gruta Azul, 
de Sorrento, la bellísima Sorrento, 
la patria del Tasso, la sirena encan- 
tadora que surge del seno de las 
ondas como una evocación maravillo- 
sa, para encantar con su fantástica 
hermosura las miradas del viajero. 

El Quijote es su lectura favorita. 
En las páginas de ese admirable li- 
bro ha él bebido la belleza de la for- 
ma en que expresa'sus ideas, la ele- 
gancia de sus giros, la gentileza - de 
sus cláusulas. No es el estilo de 
Méndez Mendoza retumbante y cam - 
panudo, ni aparece hidrópico de hi- 
pérboles é imágenes, sino sencillo, 
armonioso, delicado como una melo- 
día, y puro como el raudal que baja 
trasparente de la cumbre. Se le pue- 
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de criticar que á las veces lo haga 
amanerado á fuerza de imitar á Cer- 
vantes, á Mariana y á Solís, y que 
entonces no lo deje correr con la sol- 
tura que lo hace cuando se aban- 
dona á sus arranques naturales. No 
sé si habrá leído los cantares de Sa- 
lomón, pero hay producciones suyas 
que saben á las especias, y huelen al 
áloe y al lotho que respiran los ver- 
sículos de aquel inspirado libro de la 
Biblia. 

Sus escritos sobre viajes son ad- 
mirables, resaltando entre ellos C/na 
vuelta al golfo de Ñapóles, tan inten- 
samente hermoso, que parece un 
fragmento de los Recuerdos de Italia, 
del insigne Castelar. Conserva iné- 
ditos dos dramas en verso, de los 
cuales uno se llama La voz del remor- 
dimiento ; un poema en décimas, in- 
titulado Luz ; varias notables poe- 
sías, y algunos cuadros en prosa, del 
género realista, en los que encantan 
por su exactitud las gráficas des- 
cripciones de tan notable escritor. 

En el género de costumbres sobre- 
sale con méritos incuestionables, y si 
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lo cultivara con ahinco, llegaría á 
ser, en tal sentido, nuestra primera 
pluma. El chiste fino, la sal ática, el 
«gracejo andaluz son propiedad de él, 
V unidos como están á una observa- 
ción atenta de la vida de nuestros 
pueblos, le hacen retratar con propie- 
dad extraordinaria, las costumbres y 
los hábitos de nuestra sociedad en 
todas las esferas. 

Lástima da que la constancia no 
le ayude en el cultivo de las letras. 
Pudiera decirse que él escribe por 
capricho, por humorada, por tenta- 
ciones de hacer algo que no encuen- 
tra en lo ordinario de la vida. Son 
sus arranques de un momento, las 
ideas le sorprenden por manera re- 
pentina, las frases se le agolpan en 
la imaginación, y siente la necesidad 
de darles forma, de unirlas en perío- 
dos hermosos, de ensartarlas como 
perlas. Entonces se sienta al escrito- 
rio, recoge la olvidada pluma, se abs- 
trae de cuanto le rodea, y escribe 
algunas horas. Si le preguntáis algo, 
no os responde ; si le habláis de cual- 
quiera cosa, no os entiende. Se con-' 
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creta en absoluto á desenvolver el 
pensamiento que le está palpitando 
en el cerebro. Se oye un ruido en 
el zaguán, una puerta se cierra con 
estrépito, en el pasadizo canta un ga- 
llo, llora un chiquillo por ahí : pada 
le importa, ni tampoco se da cuenta 
de lo que está pasando. Escribe, 
escribe con rapidez extraordinaria, 
sin darle pulimento á aquellas cláusu- 
las, que salieron ya pulidas. Encien- 
de un cigarrillo, y al acabarse, encien- 
de otro, porque parece que fumando 
se llenan más pronto las cuartillas. 
Es necesario aprovechar el entu- 
siasmo que le anima, no dejar para 
después lo que ha pensado y piensa 
ahora, recoger en bello estilo ideas 
que le golpean en las sienes. Al fin 
se levanta como rendido de cansan- 
cio, y guarda la labor para continuar- 
la al día siguiente. Pero entonces el 
entusiasmo ha huido, y las cuartillas 
aún frescas van á parar en un cajón 
de su ropero, en donde hay muchos 
trabajos empezados, algunos en des- 
orden, otros compaginados, pero to- 
dos inconclusos. Comienzos de poe- 
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mas, un drama que se quedó en la 
mitad del segundo acto, composicio- 
nes llenas de borrones, cuadros de 
la vida social : de todo eso ha'y en 
el fondo de aquella gavetilla, y todo 
está pidiendo conclusión. Decidle 
que remate lo empezado, y estoy se- 
guro que os interroga así : — ¿ Para 
qué eso ? ¿ Con qué objeto ? Y se 
encoge de hombros con desdén. 

MÉNDEZ Mendoza es, además, un 
caballero de trato verdaderamente 
exquisito, y de maneras correctas. 
En los salones brilla por su carácter 
afable y cortesano, por su amenísima 
conversación, y por los numerosos 
recursos de que dispone para distraer 
la imaginación de la mujer, olvidar 
las tempestades del mundo, y ameni- 
zar las horas de la vida. 

MÉNDEZ Mendoza es de estatura 
pequeña y de delgado porte. Su 
rostro aparece sombreado por espe- 
sa barba rubia, y en sus ojos, que re- 
flejan el tinte de los cielos, se ad- 
vierte la melancolía del hombre que 
oculta algún dolor en lo íntimo del 
alma. 
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En un país como Venezuela, donde 
son tantos los versificadores, y tan 
pocos los verdaderos poetas, Méndez 
Mendoza ha conquistado honroso 
puesto al lado de los últimos. En 
los días de la primera juventud, en 
esos rápidos momentos en que todo 
lo vemos cubierto de cendales azules 
y rosados, y en que el alma se abre 
á la plenitud de la vida cargada de 
esperanzas, á la manera que un bo- 
tón en primavera henchido de esen- 
cias virginales, cuántas veces le he 
visto entrar en mi cuarto como en- 
fermo, sentarse á mi escritorio, tomar 
la pluma, y escribir rápidamente una 
de esas composiciones deliciosas que 
él escribe, dejándome admirado de 
su facilidad para expresar sus pen- 
samientos. 

Sus versos revelan al verdadero 
poeta ; su poesía se asemeja á la de 
Domingo Ramón Hernández. Se 
nota siempre allí como un suspiro, 
como un sollozo que brota para des- 
ahogar el corazón, como una nota 
de melancolía sublime que conmueve 
el sentimiento en sus más ocultas 
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fibras, y cierta delicadeza de expresión 
que prende el ánimo como en una red 
de oro. Sus composiciones son hermo- 
sas, muy hermosas. Hay en ellas esa 
sensibilidad exquisita que sólo es pa- 
trimonio del verdadero poeta, esa 
delicadeza de colores del que es ver- 
dadero intérprete de la naturaleza, 
ese lenguaje tierno y apacible del 
que sabe sentir lo que le hiere en la 
mitad del alma. Leed sus poesías 
C/n Recuerdo d Venezueluy Amor que 
dttra^ En el mar, Dolora, Aves que 
huyen, Al olmo peras, Dolora, Pre- 
sentimiento y Su llanto, y encontra- 
réis la verdad del aserto que aquí 
apunto. 

Es un hecho que en sus poesías exis- 
te siempre un fondo de amargura, de 
escepticismo, de íntimos dolores; pe- 
ro esa amargura se endulza en el re- 
cinto de su hogar, ese escepticismo 
es de un momento, ese dolor que le 
lastima es pasajero. Puede cansarse 
el poeta en el camino de la vida, pero 
su madre le alienta con un beso en 
que hay consuelo ; llora, pero halla 
quién sus lágrimas enjugue ; sufre, 
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pero encuentra uri regazo donde ol- 
vida el sufrimiento, siente que nuevas 
esperanzas le germinan ' en el alma 
cual verdecidos brotes, y torna á ver 
un paraíso en la existencia. Por eso 
en sus poesías no hay desesperación, 
sino consuelo, lágrimas que caen para 
tornar en goces las penas de la vida. 

¡ Mi hogcir I único punto del planeta 
do el veneno del mundo no me alcanza, 
donde al quejarse el alma del poeta 
respoiide á cada queja una esperanza. 
¡ Oh retiro feliz, vaso de oro 
donde en miel se convierte mi amargura, 
do enjugan tantas manos con ternura 
el llanto de mis ojos cuando lloro ! • 

MÉNDEZ Mendoza, como Gutiérrez 
Coll, como Fombona Palacio, como 
Hernández, se preocupa mucho, y con 
razón, de la forma de sus versos. 
Los piensa detenidamente antes de 
regalárselos al público, para que sal- 
gan puros, sonoros y correctos. No 
se deja llevar del primer ímpetu, ni se 
contenta con la inspiración. Le gusta 
que la estrofa brille como diamante, 
suene como ola en la ribera, y resulte 
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tan limpia que sea un gusto verla. 
Por eso ama el recuerdo de Baralt, 
lee con frecuencia á Núñez de Arce, 
y rinde culto á la memoria de Galle- 
go, á quien pone á horcajadas sobre 
el espléndido Quintana. Primero 
piensa, escribe luego de carrera, y 
en seguida modifica, pule y redondea. ' 
Cuando se ocupa en fabricar alguna 
poesía, no está pensando sino en 
ella. En la calle, en el paseo, en to- 
das partes le da vueltas, la mira por 
los cuatro lados, le quita lo que no 
suena bien, y á poco lo vuelve cosa 
nueva. Al fin la poesía va á los pe- 
riódicos, y sale bella, delicada y lle- 
na de armonía. Puede decirse de 
sus composiciones que son pomos de 
oro en que se guardan los perfumes 
de un corazón que es todo sentimien- 
to. Y aunque de vez en cuando se 
le escapan versos zafios, ó aso- 
nancias importunas, ó sinalefas duras 
como piedra, ó voluntariosos adjeti- 
vos, es lo cierto que tan inspirado 
poeta no es ningún bisojo en el arte 
de hacer versos. 

Yo no me canso nunca de recitar 
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estos cuartetos de su composición 
Presentimiento : 

He visto tu sonrisa en la alborada, 
tu llanto en la corola de las flores, 
la pura tinta de tu faz, copiada 
de la cuna del sol en los primores. 

Tiene el invierno tu ideal tristeza, 
. primavera tu candida alegría, 
el patrio suelo tu oriental belleza, 
tu casta sencillez la poesía. 

Ni sé que nadie haya hecho nada 
más sentido y al mismo tiempo más 
hermoso, que el siguiente pasaje de 
su romance En el mar: 

Llega la tarde : occidente 
se trueca en lecho del sol, 
lecho de nubes que tienen 
de la granada el color. 
Todo es tristeza, y mi pecho 
siente alivio en su aflicción : 
á mis ojos viene el llanto 
y á mi pensamiento Dios. 
¡ Bendita la tarde sea ! 
; Bendito seas. Señor ! 

Mas á pesar de poseer tan nume- 
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rosas y extraordinarias facultades, 
que pudieran abrirle fácilmente to- 
dos los caminos á que tiende su na- 
tural inclinación, Méndez Mendoza 
carece i^eneralmente de iniciativa, los 
obstáculos le amilanan, no tiene valor 
para las luchas de la vida, y se aco- 
barda de continuo ante las veleidades 
de la suerte. A la edad que cuenta, 
carece de entusiasmo, y la vejez blan- 
quea con su nieve las cuaibres de 
tan superior entendimiento. Pero 
quizás tenga razón. 

El hombre que nace en Venezuela 
privilegiado á altos designios, tiene 
que atravesar largos caminos de do- 
lores, sentir en el alma las mordedu- 
ras de la envidia, y soportar sobre la 
frente corona de agudísimas espinas. 
El vocablo literatura es sinónimo de 
pobreza entre nosotros. El trabajo 
intelectual no tiene allí valor alguno, 
se le cree holgazanería, y aunque 
para él se necesiten excepcionales 
condiciones, vale más, mucho más, el 
trabajo inconsciente de la bestia. Sin 
estímulos, sin teatro, sin campo aper- 
cibido donde den fruto fecundo sus 
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creaciones, el talento se muere de tris- 
teza en Venezuela, y á las veces, por 
despecho, cae el hombre en el abismo 
de desgracias infinitas. Son las cien- 
cias allí planta parásita, las letras bo- 
letas de entrada á los hospicios y hos- 
pitales, y el cultivo del arte motivo su- 
ficiente para merecer el sarcasmo de 
la gente aristocrática, y exhalar el úl- 
timo suspiro en una encrucijada, ó 
en la caballeriza más hedionda. El 
sabio pide limosna, el literato ham- 
brea, el poeta se muere de infortu- 
nio, el pintor mendiga, el músico vi- 
ve en indigencia eterna, y todo el 
que siente la chispa del ingenio en el 
cerebro, es, en el concepto general, 
holgazán, perezoso, inepto, nada, 
Importa poco que las naciones civi- 
lizadas crean lo contrario, y den á 
los escritores, á los poetas y á los 
músicos, á los monarcas del ingenio, 
pan, abundancia, riquezas, distincio- 
nes y gloria. Nosotros sabemos 
más cíe eso, y por esta razón nos 
gusta mirarlos en miseria, reírnos de 
sus dolores, echarlos en olvido, rele- 
garlos á los muladares, tirarles pie- 
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dras á la cara si es preciso, á ellos i 

que son los que nos cubren de gloria, ! 

los que nos dan personalidad en el 
estrado de las naciones cultas, y nos 
mantienen siempre, no en olvido, 
sino en la memoria de los pueblos 
civilizados de la tierra. Es suficien- 
te allí que Un hombre sea ilustrado, 
que haya dado en la manía de es- 
cribir bonito, ó que guste del estu- 
dio, para que se le niegue protección. 
Es decir, el que puede hacer mejor, 
mucho mejor todas las cosas, porque 
tiene inteligencia no común, es re- 
chazado, y el imbécil considerado y 
atendido. Nacen de esta enferme- 
dad que padecemos, sin esperanza 
de ninguna mejoría, antítesis que 
dan indignación. Conozco diputados 
que no saben escribir ; consejeros 
de Gobierno que entienden tanto de 
política, como yo de la liturgia china; 
ministros diplomáticos que no tienen 
sino estopa en el cerebro, pretensio- 
nes inauditas, y mucho viento en el 
estómago. Conozco hasta candida- 
tos para la presidencia de la Repú- 
blica — y esto es lo más extraor- 
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dinario — que nunca fueron sino 
comerciantes de nombre muy oscuro, 
y que de la noche á la mañana se han 
convertido en eminentes repúblicas, 
en eg7'egios patricios, y en ihistrcs 
ciudadanos. En cambio Cecilio Acos- 
ta murió de hambre, Pardo délo mis- 
mo, Morales Marcano de infortunio, 
y no sigo enumerando, porque se- 
ría mucho lo que tendría que enu- 
merar. 

Por consiguiente, en un pueblo co- 
mo el nuestro, donde por el hecho de 
tener un hpmbre mucho oro, y aun- 
que sólo sirva para limpiar la podre 
en los estercoleros, vale más que 
aquel que instruye y espiritualiza á 
la sociedad ; en un pueblo como el 
nuestro, donde se entiende la civili- 
zación patas arriba, lo mejor que pue- 
de hacerse es embolsar el 

violín, y marcharse con la música á 
otra parte. 

De ahí que Méndez Mendoza 
haya colgado la lira, y guardado la 
pluma hasta mejores días. Entre 
tanto, venderá varas de cinta detrás 
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del mostrador de una quiticalla. Mas 
siempre podrá decir al vulgo de las 
o-entes con Ovidio : 

;Est De US iu nohis : agita ?i te ea I ese i mus illo : 
Ímpetus hic saeroe semina íiientis habet ! 

París— 1889. 
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i&t) nos el hermoso volumen que for- 
ma la primera serie de los Ensayos 
Literarios de Dkjgenes A. Arrieta. 
No había tenido hasta ahora opor- 
tunidad de deleitarme en su lectur^i., 
y ■ debo á la bondad de un amigo, 
que me facilitó el volumen antedicho, 
las horas de placer y esparcimiento 
qu-e he tenido al saborear el contenido 
de sus páginas. 

Sinceramente lo confieso. Más de 
una vez he retrocedido en la lectura de 
tan hermoso libro, para gustar de 
nuevo períodos brillantes qive habían 
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pasado ya por delante de mis ojos, 
henchidos de frescura como un ar- 
. busto joven cubierto de rocío. 

Me encantan las producciones del 
literato colombiano. El tiene una 
pluma que es de oro, un sentimiento 
que se desborda en lágrimas her- 
mosas, una fantasía rica, abundante 
y brilladora, y un corazón que se 
conmueve al menor soplo de tristeza, 
de desaliento ó infortunio. Y ya se 
sabe — teniendo tan grandes condicio- 
nes — lo que puede el ingenio sobre el 
mundo: arrastrar .las multitudes, a- 
dormirse como ebrio al rumor de Jos 
aplausos, y ser deleite de los pueblos. 

El mencionado escritor sabe sen- 
tir lo que le afecta á medida que 
anda los caminos de la tierra. Para 
cada detalle, para cada diversa pers- 
pectiva, para cada manifestación dis- 
tinta de cuantas hieren sus sentidos, 
tiene una frase propia, conmovedora 
y elocuente, que aplace á los que 
son hermanos *suyos por la sagrada 
comunión del sentimiento. En el 
seno de la naturaleza, bajo el inmenso 
pabellón de nuestros cielos, y á la 
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vivida luz que se derrama sobre el rico 
tapiz de nuestros montes, todo le ins- 
pira dulcemente, todo le arranca de 
la pluma una figura espléndida y her- 
mosa, una frase encantadora, un perío- 
do brillante, bordado de matices re- 
lucientes, y embalsamado de ternura. 
Todo esto se debe á la grande 
imaginación de que dispone, y ya se 
sabe que la imaginación es el poder 
verdaderamente creador, el poder que 
hace surgir maravillas de la nada, 
que borda ante los ojos ilusiones, 
pinta magníficos ensueños, mantiene 
á la esperanza en juventud perpetua, 
y consuela con dulcísimas palabras 
los acerbos dolores del espíritu. Por 
ella son las letras regalo y pasatiem- 
30, deslumbra á las naciones la pa- 
abra del tribuno, la poesía encuen- 
tra admiradores, alcanza el arte 
aplausos lisonjeros, y se rodea de 
majestad el inspirado verbo de la his- 
toria. Y si ella no existiera, se 
rompería el equilibrio en que las al- 
mas se estremecen, de la misma ma- 
nera que la armonía en que se mue- 
ven las estrellas, si no existiera como 
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fuerza que eslabona, la ley maravillo- 
sa de la atracción universal. 

Yo sé que es grandemente fecundo 
el poder de concentración en el desa- 
rrollo de la vida espiritual ; mas ¿ de 
qué vale sin el poder creador ? Mien- 
tras que el uno os enseña lo pasado, 
el otro os profetiza el porvenir ; a- 
quél investiga los archivos para re- 
sucitar lo que se oculta en el polvo 
de las ruinas, en tanto que éste se 
columpia en los espacios para crear 
nuevas verdades ; el uno os da á co- 
nocer lo que ya existe, aunque velado 
por las nieblas del olvido, mientras 
que el otro penetra con su vista las re- 
giones de lo incógnito, para mostrar 
á vuestros ojos espléndidas auroras. 

Los Ejisayos Literarios á^ Arrip:ta 
pertenecen al número de las más 
inspiradas producciones de la fantasía 
americana. Ahí está todo lo que 
puede cautivar á las almas soñadoras : 
lenguaje fácil y sonoro, pensamientos 
delicados, imágenes radiantes de her- 
mosura, quejas ocultas, suspiros vo- 
luptuosos que se confunden en los 
aires con el concierto de la natura- 
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leza. Ese libro es una urna de re- 
cuerdos queridos, de apreciaciones 
históricas, de momentos de dicha 
pasajeros, de deliquios inefables, y 
de animadas descripciones. La tumba 
que se abre de un amigo de la infan- 
cia, una tarde de coloquios amorosos 
con la mujer querida, meditaciones 
filosóficas, elogios de hombres distin- 
guidos que han trabajado sin descan- 
so en la tela de oro del progreso ; 
esos los asuntos que, con admirable 
brillantez de estilo, están coní>ignados 
en los Eíisayos Literarios, 

Si se me preguntara con cuáles 
producciones tienen semejanza las de 
ArrIeta, diría sin reservas que con 
las de Eduardo Gaicano. En las 
obras del escritor colombiano se no- 
ta aquella delicadeza de colores que 
caracteriza las de nuestro elocuentí- 
simo orador ; aquella ternura de 
Horas amargas, aquella sensibilidad 
de Fecha sombría, aquella sencillez 
de La balanza, aquella pompa de 
Apoteosis, aquella esplendente .'ima- 
ginación que entarreboles de ocaso, . 
en cataratas de flores, en torrentes 
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de perfumes, en nácares de alba, y 
en melancolía de noches voluptuosas, 
se desborda como un alarde lírico de 
la encantada pluma de Calcaño, sobre 
la cual parece que se aduermen ma- 
riposas, palpitan átomos de oro, y se 
besan los genios del aire y del rocío. 
Arrieta es un artista consumado. 
Labra unas frases, construye unas 
oraciones, fabrica unos períodos tan 
bellos, que le suenan á uno á rega- 
lada música. Mucho sentimiento, 
mucho brillo, mucha delicadeza de 
expresión. Sin embargo, se le es- 
capan defectillos. Algunas anfibo- 
logías, adjetivos mal erñpleados, no 
oocos galicismos, y contradicciones 
amentables, que se le notan cuando 
/¿ace filosofía racionalista. Tan os- 
curos y vacíos parecen ciertos párra- 
fos que escribe bajo la influencia de 
esta atmósfera, que, vamos, suenan 
á hueco, á palique, y le dej^m á uno 
con un palmo de nariz. Y cuando 
escribe cartas sentimentales, ó narra 
historietas amorosas, ó evoca loa. 
recuerdos juveniles, no deja de in- /\ 
currir en lirismos licenciosos. 
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Akkieta puede atravesar con- sus 
alas poderosas el torrente de los 
siglos, y mostrarnos el nacimiento 
y desarrollo de las antiguas civili- 
zaciones ; penetrar en los abismos 
de la filosofía, y ser ateo, escéptico, 
ó creyente ; estudiar las institucio- 
nes políticas del mundo, y ser liberal, 
conservador, ó absolutista ; Arrie- 
TA puede, en fin, arrastrar las mul- 
titudes en la tarima del tribuno, con- 
mover en el seno de los parlamentos, 
enseñar en la cátedra de las especu- 
laciones científicas, y ganar empe- 
ñadísimas batallas en el campo de 
la filosofía moderna ; pero siempre 
gustará más cuando hable el lenguaje 
del corazón, se levante hasta los cie- 
los con las alas de la esperanza, y 
recorra en atrevido vuelo el hermoso 
país de los ensueños. 

lín el momento en que escribo 
sobre Arrieta, hago abstracción ab- 
soluta del político, del filósofo, del 
apóstol de una idea, del hombre exal- 
tado de partido, para referirme so- 
lamente al poeta, al hombre de co- 
razón que se conmueve ante la ajeuíi 
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desgracia, y que sabe expresar con 
bellísimos colores los quebrantos de 
su alma ; al hombre que, subyuga- 
do muchas veces por los impulsos de 
la verdad moral, llega á substraerse 
de las perfidias de los hombres, de 
las tormentas que soplan en la tierra, 
y de los errores á que conduce la 
exaltación de las pasiones, para pul- 
sar la lira de las creaciones sublimes, 
quemar incienso ante el altar de la 
justicia, y sólo ensalzar lo que es dig- 
no de alabanza. 

Y permítaseme aquí el juicio que 
voy á dar de buena fe. Arrieta 
puede haber cometido desaciertos en 
política, caído en tentaciones funes- 
tas, vestido la maldad con la pom- 
posa vestidura de la gloria, y trans- 
formado monstruos en arcángeles 
con los hechizos de su pluma ; pero 
no puede negarse que es un hom- 
bre de talento, que ha conquistado 
puesto muy notable en la conste- 
lación gloriosa de prosistas que ilus- 
tran á Colombia. Reconocerlo es de 
justicia. Decir lo contrario valdría 
tanto como negar, por idénticos mo- 
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tivos, la magia de la palabra d 
telar, la inteligencia privilegi; 
Samper, ó la elocuencia tle C 



He vuelto á leer más de una 
producciones literarias de Dn 
A AíiiíiKiA, y las he vuelto á \< 
regocijo. Declaro -sin reserv; 
este literato me entusiasma, 
tengo predilección por sus libro 
que por lo general sus opinior 
juicios y doctrinas no estén de 
do con mi manera de apreí 
hombres y los acontecimiento 
tantas y tan bellas las cna 
que como escritor adornan 
tinguido colombiano, que al ei 
á leer un libro suyo, no k 
uno ■ á un lado hasta no m¡i 
fin. Cláusulas que suenan coi 
ses musicales, imaginación po 
períodos redondos y brillant 
dividualismo simpático, remi 
cias históricas citadas con 
parsimonia, y sobre todo, un ( 
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de libertad brioso y gallardo, son tim- 
bres que refulgen en sus obras al 
modo que las estrellas en el cielo, ó 
que el rocío en el capullo de las flores. 

Sus libros, que son bastantes ya, 
acusan al hombre amartelado de los 
escritores que han brillado por la 
asiática riqueza de la fantasía ; pero 
casi nunca incurre en las divagaciones 
superfinas, en las tautologías frecuen- 
tes y en la abundancia de palabras — 
de adjetivos sobre todo — en que se 
perdía siempre Lamartine, y en que 
incurre de ordinario Castelar. Ecléc- 
tico es Arrieta en tal sentido : imita 
lo que es bueno en los grandes es- 
critores, lo que no ha de producir 
cansancio en la lectura, lo que no le 
hace perder el interés á la obra litera- 
ria, y se pone en guardia contra todo 
lo que haya de sobrar en ella. Los 
desperdicios le repugnan, y nó son 
de su agrado los períodos donde hay 
ausencia de filosofía, de sentimientos 
ó de ideas, ó sólo presencia de vo- 
cablos cuyo mérito equivale al de 
las irisadas pompas de jabón. 

Lo que Arrieta concibe, siente 
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y sabe, se lo cuenta á todo el mun- 
do, en estilo muy bello y fabricado 
con maestría. Tiene imaginación, 
pero con bridas de oro la sofrena 
para que nada huelgue en sus es- 
critos. Agregue usted á esto que 
es hombre que se expresa en caste- 
llano del de ahora, que no anda 
hojeando libros para cazar en ellos 
giros y construcciones anticuados, 
sino doctrinas y principios sabios, y 
que es muy partidario de la mayor 
claridad en la exposición de las ideas, 
para que así las entienda tanto el 
pueblo como la gente que gasta ilus- 
tración. 

Ya he dicho que Arrieta es un 
verdadero artista del lenguaje : co- 
rrecto sin afectación y ameno sin 
excesos repugnantes. Se le conoce, 
por encima, que ha leído mucho la 
Biblia — el gran libro de la cristian- 
dad — donde el arte raya en lo su- 
blime por la concisión filosófica, por 
la riqueza de sabiduría y por la 
elevación del sentimiento humano. 
En ella ha bebido hasta saciarse en 
las fuentes de la elocuencia que 
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entusiasma, de la poesía que alimen- 
ta al corazíSn, y del arte que enseña 
cautivando. Ya se adivina, por la 
hermosura con que lucen por ahí. 
que Akkii::ta se detiene mucho en 
los períodos que hace ; que no se 
deja arrastrar del primer ímpetu, ni 
se contenta con la sola inspiración ; 
que los escribe primero sin cuidado, 
como para evitar que las ideas se 
le escapen, y que en seguida los va 
desnudando de asperezas, limándo- 
los con la lima de oro del artista que 
sabe lo que tiene entre las manos, 
y puliéndolos como quien pule una 
columna ó una estatua de mármol. 
Escritor idealista en grado sumo 
es DiÓGENEs Arrieta, y se le ve 
siempre pisar, con paso firme, sobre 
las huellas de los escritores román- 
ticos de más valía. Cuando se leen 
sus obras de mero sentimiento é 
imaginación, se encuentra uno á cada 
paso con páginas hermosas que re- 
cuerdan á Grazicla, á Rafael, á 
IVertcr, á Rene, á las más famosas 
producciones del romanticismo. La 
tarde de los aviantes, ó las cartas á 



Walterio, ó A orillas; del mar, ó Lo ' 
armonia de la vida, semejan página 
de Chateaubriand y Lamartine, ó de 
oráculo de Weimar. Imaginaciói 
profundamente ensoñadora, corazói 
Heno de ternura, alma rica de pasio 
nes nobles, Arkteta se abstrae di 
la prosa de la vida, del biillicic 
del mundo, de las miserias de 1; 
humanidad, para cantar como los pá 
jaros en el regazo de la naturaleza 
al borde de los torrentes, ó á las orilla 
del océano. Las flores que se abreí 
como sonrisas virginales, la puest; 
del so! en el ocaso, la ola que cubn 
con sus ñámeos de espumas al esco 
ilo, todos los espectáculos del campo 
del océano ó del cielo' se juntan ei 
su imaginación cautivadora, para for 
mar los cuadros que brotan luégc 
de su pluma llenos de fuerza y loza^ 
nía. El naturalismo no se ha hechc 
para Arrieta. Ya se deja ver qu< 
este escritor es incapaz de descendei 
á las bajas menudencias de la vida 
á las pequeneces del hombre, á lí 
análisis de las sociedades. Todo er 
su pluma es aéreo, vago, fantástico, 
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indeciso como el aspecto de las co- 
sas en una noche de luna ; todo se 
esfuma en sus obras de una manera 
encantadora, apareciendo lo excelso 
lleno de brillante luz, y lo bajo, lo 
indigno, lo pequeño, como visto des- 
de grandes lejanías, como pintado á 
grandes rasgos, sin minuciosidades ni 
detalles. Mas yo ig^noro si están 
destinadas á vivir obras así. El es- 
píritu literario de hoy es estudioso,, 
antes que soñador ; la época, de aná- 
lisis, pero implacable. La sociedad 
con sus vicios, los pueblos con sus 
costumbres, el hombre con sus de- 
bilidades y miserias, la política con 
sus crímenes é infamias, todo sale 
á luz en la novela, en el cuento, en 
la disertación, en el discurso, y todo 
como es, sin disimulos hipócritas, 
copiado de la realidad y con color 
humano. El romanticismo, como 
escuela literaria, no es ya sino un 
recuerdo histórico; los personajes fan- 
tásticos se han desvanecido, y el 
hombre anda por los libros como 
fotografiado, con sus desmayos y 
grandezas, con sus cobardías y- he- 
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roísniosf con sus audacias c irreso- 
luciones. 

Se da la medida del talento del 
escritor colombiano, diciendo que en 
sus manos, como en las de Bolet 
Peraza, cualquier materia se eml:ie- 
llece, se magnifica y se ilumina. Y 
cuando Arrieta, arrebatado por el 
prestigio de la historia, peregrina 
con la imaginación el camino de los 
siglos, para llorar sobre la tumba de 
las razas muertas en la esclavitud, 
ó cantar los grandes hechos de he- 
roísmo, ó detenerse entusiasmado 
en los sitios bendecidos donde la 
libertad alcanzó triunfos, victorias el 
derecho y los tiranos maldiciones ; 
entonces su pluma cobra aquella so- 
lemne brillantez, aquella elocuencia 
vigorosa, aquellos atrevimientos su- 
blimes con que Castelar pasma á 
los hombres . desde la tribuna del 
parlamento español. Leed, si nó, 
Lucha y triunfo, ó Dos páginas de 
historia, ó tantas otras llenas de ins- 
piración y delicado gusto literario. 

Arrieta adolece de un defecto 
grave como panegirista. No se le 
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da mucho con subir á cualquiera 
hasta los cuernos de la luna, ó con 
dejarle á horcajadas sobre el Chim- 
borazo. Seguramente la amistad le 
ciega, ó el cariño le pone vendas 
en los ojos, ó la generosidad le hace 
olvidar que lo que tiene delante mu- 
chas veces no es sino una medianía. 
Posee la difícil facilidad de convertir 
los adoquines en rocas gigantescas. 
En no pocas ocasiones, por el nom- 
bre que se lee al comienzo de algún 
escrito suyo, cree uno que va á hallar- 
se ala vuelta de la página con algún 
raro estafermo, y se topa con un 
hombre eminentísimo, capaz de sin- 
ofulares osadías. En tal sentido, 
Arrieta se va de bruces con fre- 
cuencia, y mueve á compasión que 
malgaste tanto ingenio en nulidades. 
Cuando el humor le hace cosquillas 
en la sangre y le da por este lado, 
le pone á un arlequín vestidura de 
hombre extraordinario, y lo deja tan 
desconocido, que cuesta trabajo pre- 
cisar las señales fisonómicas. 

Mérida— 1887. 
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OMURK humilde si los hay, simpá- 
C^-o tico hasta allá, intcliocnte címiio 
JOCOS y poeta de los verdaderos — de 
os que entran en docena con José 
Antonio Calcaño, Domingo Ramón 
Hernández, Gutiérrez Coll, Pérez Bo- 
nalde, y otros de la misma laya — 
es Maximiliano Itukrk. Le conocí 
en la Universidad Central de Vene- 
zuela. El estudiaba medicina y yo 
jurisprudencia, y nos veíamos de 
diario á la hora de entrar á las leccio- 
nes. Inclinada la cabeza, los libros 
bajo el brazo, con el andar ligero 
y de ordinario pensativo, traspasaba 
los umbrales del gótico edificio. De 
él nada extraordinario se decía, sino 
que era de los mejores estudiantes, 
(jue alcanzaba premios en los exá- 
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menes anuales, y (lue llevaba trazas 
de resivltar un buen facultativo. Por 
estudioso le eloqr¡aban sus maestros, 
)' sus compañeros de clase le tenían 
en concepto muy notable, no ya sólo 
por inteligente y aplicado, sino por su 
singular modestia. No pasaba de 
aquílafamade su nombre, que se 
quedaba entre los claustros. Nadie 
sabía quién era Ituriu:. 

Salió una noche publicada en La 
Opinión N^acional de Caracas su poe- 
sía Al rayar la aurora, y los elogios le 
llovieron. En el mismo periódico se 
publicó otra noche su composición 
Madre mía, y empezó á conocerse 
ventajosamente el nombre del simpa-, 
tico estudiante. Sus versos eran 
bellos, y encerraban no sé qué en- 
canto seductor. 



II 



Pobre es el número de poesías que 
PruRBE ha publicado hasta ahora, 
pero con ellas hay para formar muy 
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buen concepto del poeta. Antes (jue 
la imaginación, que los arranques vi- 
gorosos, que la filosofía del sentimien- 
to humano, lo que las distingue es la 
tecnura. Lejos de ellas el abundoso 
verbo lírico de Guardia, ó la campa- 
nuda entonación de Pardo. Su sen- 
cillez encanta, y su rara facilidad de- 
leita. Cualquier venezolano os dirá 
que á Domingo Ramón Hernández 
se parece mucho PruRBK en la índole 
poética. Leed la composición del 
primero £n la tumba de Amelia, y 
después la del segundo En la tumba 
de Clemencia^ y veréis cuánta analo- 
gía existe entre los dos ingenios. Es- 
tán informadas ambas poesías por el 
mismo espíritu consolador, por la 
misma dulzura y religiosa piedad. 
Idéntica será la emoción que sintáis 
en vuestras almas. Hernández dice : 

« 

Duerme I.... A la luz con que la tarde brilla 
Vengo á regar con llanto de amargura 
esa flor que tan sola y amarilla 
se mece en tu olvTttada sepultura. 

E Iturüe exclama : 
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Pero vieníi á este sitio de dolores, 
á esta fosa de nadie conocida, 
la sincera amistad que no te olvida 
á regarla con lágrimas y flores. 

Ks indudable que Maximiliano 
Itukbe es un poeta romántico ; pero 
su romanticismo no consiste en la 
forma, ó en el procedimiento artístico, 
sino en la esencia misma de la poe- 
sía. Es el romanticismo inherente 
al corazón humano ; el que aleja al 
pensador del bullicio de la tierra, lleva 
al poeta á refugiarse en. el regazo de 
la naturaleza, entristece de amor á la 
doncella, y al mancebo alegre y ven- 
turoso lo vuelve desdichado y melan- 
cólico ; el romanticismo que, según 
Doña Emilia Pardo de Bazán, ha pa- 
sado como escuela literaria, pero nó 
como fenómeno aislado, como enfer- 
medad, pasión ó anhelo del espíritu > 
el romanticismo que, hasta en París, 
en. el foco de aquella portentosa civi- 
lización, en el centro de aquella in- 
mensa Babilonia, donde el placer son- 
ríe en todas partes, donde hay per- 
petua fiesta para el alma y los senti- 
dos, y donde parece que se olvida 
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todo en medio del estruendo de aque- 
lla inacabable alegría, que se asemeja 
mucho á nuestra primavera por lo 
eterna, lleva á la mujer desdeñada, ó 
al hombre enloquecido por la hermo- 
sura de una actriz ó de una espléndi- 
da cocota, á romperse con una bala el 
cráneo, ó á partirse el corazón con la 
acerada punta de un puñal. Mas ved 
cuan lisonjero es ese romanticismo 
en Iturbe. Junto a la queja el grito 
de alborozo, junto al dolor el bálsamo 
(jue lo remedia, junto á la aflicción el 
consuelo. 

Tciígo allá donde quedan esculpidos 

los rastros del pasado, 

de recuerdos queridos 
un tesoro' envidiable conservado. 
Y cuando siento del hastío inerte 

el alma al yugo uncida, 

y pienso c^ue es la muerte 
inefable descanso de la vida ; 
entonces los "invoco y los reúno 

con cariñoso halago, 

y un mundo cada uno 
de infinitas venturas nw Ja en pat^o. 

No' heiy poesía de Iturbe en que 
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no vibre como el eco ele una tristeza 
íntima; pero •nunca se resuelve esa 
tristeza en imprecaciones y blasfemias, 
sino en resijj^nación sublime. El dolor 
que la produce no es el dolor que 
desespera, (jue no cree en nada como 
Shelley, y que se alza airado contra 
Dios, contra la naturaleza, contra sí 
mismo ; sino el dolor que llora, se 
arrodilla, vuelve la vista al cielo con 
amor, piadosamente ora en el camino 
de la vida, y en el hueco de la tumba 
ve, no la sombra de la nada, sino la 
eterna lumbre de la jj^loria, y el rego- 
cijo de otra vida que á esta de la tie- 
rra le convierte los padecimientos en 
dichas inefables. Todo lo cual de- 
[)ende de que Iti'R]ík es un poeta cris- 
tiano, que cree á ojos cerrados en la 
inmortalidad del espíritu, y que divisa 
en cada estrella de los cielos una pro- 
mesa del Creador. Hasta en el fervo- 
roso culto (jue rinde á la naturaleza, 
encuentra satisfacciones indecibles. 
Por eso al contemplarla exclama : 

^¡ (Traiulioso ¡)iui<)raina ! ¡ l^ocsia 
del Feliz corazón (jiic espera y cree I 
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III 

\ 

En la de Iturbk resalta más la ins- 
piración que el arte, el ingenio qiie la 
sabiduría, la exquisitez del sentimiento 
que la maestría de la versificación. - 
Abundan sus composiciones en arran- 
ques de ternura primero que en refina- 
mientos de lenguaje, de los cuales por 
otra parte no puede saber mucho, 
porque el tiempo le ha faltado para 
estudiarlos y aprenderlos. De él debe 
decirse lo que no de muchos otros 
que están llenos de injustificables pre- 
tensiones : que ha nacido poeta ver- 
dadero, de los que no necesitan del 
savoir fairc para despertar hondas 
emociones en el alma de los pueblos. 
Otra cualidad le adorna: expresa lo 
(jue se propone con singular facili- 
dad, y jamás desecha una figura, una 
imagen ó una idea por no hallar los 
consonantes á la mano. Para todo 
parece como que le salen al encuen- 
tro, y nunca más de los que la sobrie- 
dad reclama, sino los que han de en- 
trar justamente en la expresión. 

Da lástima que Itukbk no se de- 
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tenga más aún en la forma de sus 
poesías. Por su talento, por su deli- 
cadeza, por la noble sinceridad que se 
refleja en sus composiciones, está lla- 
mado á distinguirse en el estol bri- 
llante de poetas que encabeza D.An- 
drés Bello en Venezuela. Debiera leer 
mucho á Baralt, á Gallego, á Núñez 
de Arce, á todos los poetas que ense- 
ñan á encajar las ideas, las aspiracio- 
nes del alma, las irresoluciones del 
ánimo y los ensueños de la fantasía, 
en una forma pulcra y primorosa- 
mente trabajada. Por lo mismo que 
el ingenio es tan excelso y tan subli- 
me el sentimiento humano, lo que in- 
genio y sentimiento engendran debe 
salir al mundo con vestido que de 
puro hermoso encante y satisfaga. 
¿ De qué sirven peregrinos ideales en 
estrofas zafias, en versos desmañados, 
duros como granito y pesados como 
plomo ? ¿ Quién no lamenta en Acu- 
ña aquel decir por lo general tan des- 
cuidado, aquella falta de estudio y de 
sabiduría, aquella ausencia de arte 
que en sus poesías desespera, porque 
lo que provoca al leerlas es que lo en- 
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cumbrado del entendimiento hubiera 
ido en ellas á la par con una forma 
altísima y sin mancha ? Hasta lo que 
es feo en su fisonomía moral, cobra 
cierta belleza relativa en un lenguaje 
en que el arte saque á relucir sus fili- 
granas y primores. ¿ Dónde encon- 
trar algo más repulsivo ni más triste 
que el pesimismo de Leopardi ? Y 
sin embargo, se entra por todos los 
sentidos dulcemente, y el lector llega 
á compenetrarse de él mientras que 
está bajo la influencia del poeta. ¿Qué 
artista más egregio que Leopardi, ni 
qué forma más peregrina que la 
suya? Hechos como argentería, ori- 
llados de suavísimos contornos, bri- 
llantes como el oro, solí los versos de 
este hijo mimado de las musas. Fra- 
gancia tienen como los huertos italia- 
nos, y parecen fabricados por la mano 
misma de las Gracias. 

Es necesario convencerse de que en 
el poeta debe haber una dualidad in- 
separable : el poeta mismo, y el ar- 
tista. Es preciso que los dos anclen 
á la par, que concurran á idéntico pro- 
pósito, y que no trate el uno de ava- 
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sallar al otro. De la buena inteligen- 
cia de ambos, de su conveniente a- 
cuerdo, de la armonía que reine entre 
los dos, ha de nacer por fuerza la poe- 
sía sublime, la que se entra a el alma 
como licor del cielo, la que se lee con 
entusiasmo siempre, y perdura á lo 
larofo de los siMos. Crear es el oficio 
del poeta, y embellecer lo que éste 
crea, el del artista. Hermoso es el pe- 
dazo de diamante que se encuentra en 
el fondo de la mina ; mas crece en her- 
mosura cuando el arte lo pule con a- 
mor, lo corta sabiamente, y le abre esas 
facetas prodigiosas por donde se intro- 
duce la luz como á hurtadillas, para 
multiplicarse luego en irisaciones re- 
fulgentes. Mayor celebridad tuviera 
hoy el*argentino Andrade, si en él el 
poeta no hubiese avasallado al artista, 
ó si éste hubiera sabido tanto como 
grande era el poder de concepción de 
aquél. No importa que el ideal sea 
sombrío ó luminoso ; lo que se exige 
es que la forma sea correcta, y digna 
por lo tanto de vestir las creaciones 
del ingenio, de suyo tan excelsas. No 
cuidarse de la forma por atender al fon- 
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do de la poesía, vale tanto como abri- 
gar la creencia de que en la pintura lo 
(esencial es solamente la idea que re- 
presentan los colores, aunque el co- 
lorido sea malo y pésima la ejecución. 



IV 



Los defectos en que Itukbe incurre 
en la versificación, no son muchos, 
que digamos ; mas siempre son de- 
fectos, y es sensible por extremo que 
los deje pasar sin corregirlos. Kn la 
composición escrita en el álbum de la 
niña María Hermoso (jalán,'dice, por 
. ejemplo, esto : 

Niña que duermes tranquila 
de blanda cuna al vaivén, 
citbe las nítidas gasas 
que le sirven de dosel .... 

Cabe significa cerca de, junto d ; y 
desde el momento en que el poeta 
habla del dosel de la cuna, formado 
por las gasas, se me ocurre que ha 
debido escribir bajo en vez de cabe, no 
sólo para no oscurecer el sentido de 
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la frase — pues alguien podría imagi- 
narse que la niña se encontraba cercir 
de la cuna ó junto d ella, y no dentro 
de la cuna misma — sino para darlo 
más fuerza y completarlo. 

En la poesía AI rayar la aurora 
se halla uno de improviso con la aso- 
nancia que en seguida verá usted, tan 
inaceptable como inoportuna. 

Del roble gigantesco, 
:i cuya sombra deliciosa duerme 
el pastor fatigado, 
un bulto apenas se divisa aislado. 
Ya se escucha á lo lejos, ya cercano.... 

A principios del siglo aún se usaba, 
sin que fuera pecadillo, escribir aso- 
nancias semejantes. Hoy lastiman ql 
oído, dañan la versificación, y nadie 
las tolera. En la misma composición 
se lee este verso : 

Levanta el ave su gorjeo sencillo.... 

donde el poeta hace de gorjeo una pa- 
labra de dos sílabas apenas, cuando 
tiene tres, y donde es necesario decir 
gorjeó, que es una cosa muy distinta, á 
fin de que no salga el verso largo. Y 
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no se alegue, para justificar el defecto, 
que Peza, jJor ejemplo, ha dicho : 

Me afra f y me vence, tiene á sus antojos. . . . 

Deja caer una lágrima, alma mía 

Que lentamente roen el corazón 



y el mejicano Flores : 

Cenia con gasas de topacio y rosa. ... 

y Núñez de Arce : 

One caen con el estrépito del trueno. 

y Rafael Pombo : 

Yo traeré miel al cáliz de las flores. . 



« 



porque el defecto seguirá siendo de- 
fecto aunque lo doren, y aunque in- 
curran en él los poetas más ilustres. 

En la composición A tma lágrima 
comete Iturbe la debilidad de acon- 
sonantar vocablos de desinencias de- 
siguales. 
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¿ Ó te formaste, acaso, 

(i la emoción dulcísima 

ele alguna inmensa, colosal ventura, 

((ue no cupo de un alma en el rf<^azo / 

Tampoco me parece que es bonito, 
ni menos apropiado, el adjetivo co/o- 
^a¡, tratándose de la felicidad, del 
regocijo, del dolor, de la tristeza, ó do 
cualquier otro estado del espíritu. 

En las Estrofas se descuidó el 
poeta con una anfibología, y le salió 
formidable : 

El aliento del aura embalsamado 
sacude el ramo do la alondra duerme, 
y ensayando sus tiernas armonías 
el claro espacio con sus alas hiende. 

Quien á primera vista ensaya sus 
tiernas armonías y hiende el espacio 
con las alas, es el aliento del aura ; y 
todo eso se quedaría así, como lo hizo 
el poeta, si no fuera porque él .tuvo 
una intención muy diferente, y el 
buen sentido del que lee procura adi- 
vinarla, para poner las cosas en su 
punto. 

La composición Mis recuerdos, ya 
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citada, raya alguna vez en el más la- 
mentable prosaísmo. 

. . . .entonces los invoco y los reúno 

con cariñoso halago, . 

V un vcwmáo cada uno 
de infinitas venturas nic da rn pago. 

El verbo reunir es aplicable á 
ganados, á datos y observaciones pa- 
ra cualquier empresa, ó á elementos 
de guerra para revoluciones de esas 
que en V^enezuela estallan cada vez que 
un caudillejo se disgusta, antes que á 
los recuerdos más queridos del cora- 
zón. Cada uno es una frase dema- 
siado vulgar para que se le haga el 
honor de colocarla en otra poesía que 
no sea la humorística ; y aquello otro 
de me da en pago, á tiro de ballesta 
huele a algo así como escritura de tri- 
bunal de caserío. 

Además de los descuidos apunta- 
dos, hay ocasiones en que Iturbe se 
deja dominar por el espíritu de imita- 
ción, y entonces no alcanza á producir 
nada que merezca la pena ni de men- 
cionarse. Tal le ha sucedido con la 
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composición Ella y yo, en la cual enu- 
mera varias cosas bellas de la naturale- 
za — que valen tanto como una buena 
moza que le traía el seso trastornado — 
y varias cosas feas — en que quiere re- 
presentarse él mismo — para establecer 
después la antítesis acostumbrada, y 
preguntar cuándo se encontrarán los 
dos, yendo, como van, por tan diferen- 
tes vías : ella, por el camino de la luz ; 
él, por el de las tinieblas. Idéntica 
reflexión pudiera hacerse de otra 
composición del propi(j género, en 
que'el poeta verifica el inventario de 
los encantos de la mujer que ama, 
para salir al fin con lo siguiente : esa 
es mi poesía. Tan desconocido es el 
procedimiento, tan original la manera, 
tan nuevo el molde, que al empezar á 
leer, ya se adivina el resultado. Itur- 
\\v. no necesita de imitará nadie: an- 
tes al contrario, de su espontaneidad 
é índole característica saca mejor par- 
tido que pisando sobre las huellas de 
cualquier ingenio. Haga versos como 
aquellos ^l Mereedcs Luisa, en los 
cuales se contiene este magnífico símil 
de la vida : 
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Así la flor dormida 
en el tierno botón de aromas lleno, 

feliz lleva la vida ;• 
mas abre apenas su encendido seno, 
y por ábrego insano es combatida. 

Céfiro la despoja 
del virginal efluvio ; el cierzo airado 

la agita y acongoja ; 
le hurta el insecto el jugo delicado, 
y pálida se inclina y se deshoja. 

Hágalos como A¿ rayar la aurora, 
cuando : 

> ' 

Va se escucha á lo lejos, ya cercano, 
del gallo rozagante 
el cantar incesante .... 

al mismo tiempo que : 

A la ciudad vecina 

el zag¿il se encamina, 

á vender con premura 

la leche del ganado fresca y pura. 

Hágalos, en fin, como los titulados 
Madre mía, donde él mismo expresa 
á maravilla la causa de sus tristezas 
y allicciones. 



r' 






Litoral mu Voiiozolaiia 



• • • 



;^s una verdad incontrovertible que 
(sjó la falta de inmediata comunica- 
ción, con respecto á la literatura, en- 
tre pueblos del mismo origen, de 
idénticas costumbres, que profesan 
la misma religión y pronuncian el 
mismo idioma, contribuye con mu- 
cho de su parte á la corrupción de 
éste, por la influencia más ó menos 
perniciosa que sobre él puedan al- 
canzar aquellos en que se expresa 
el hombre de los demás países cul- 
tos de la tierra. ¿ Quién negará la 
que en demasía ha llegado á tener 
el francés en la sonora lengua de 
Cervantes? Por fortuna España, ad- 
vertida del inminente riesgo que 
su idioma correría de ser inficionado 
en el trascurso de los tiempos, lo- 
crró establecer en la Corte de Ma 
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drid, por los últimos años del pa- 
sado siglo, y bajo los auspicios del 
rey Felipe Quinto, la Real Academia 
de la Lengua, para purificarla, como 
todos saben, de locuciones, palabras 
y modismos extranjeros, y conser- 
varla siempre en toda su pureza y 
esplendor. 

Pero muy otra ha sido la suerte 
para ella en las que fueron antes 
colonias españolas, y son al presente 
Repúblicas hispano-americanas. Da- 
do el grito de independencia en 
nuestro hermoso continente por la 
Junta Patriótica de Caracas el 5 de 
Julio de 181 1, sobrevino la guerra 
sangrienta y desastrosa de nuestra 
emancipación política, y con ella 
quedaron interrumpidas luengos años 
nuestras frecuentes relaciones con la 
patria de Pelayo, de Hernán Cor- 
tez y de Pizarro. El insigne escri- 
tor D. Andrés Bello, que había visto 
pasar la juventud consagrado á los 
estudios, que había adquirido nume- 
rosa ilustración en las letras caste- 
llanas, y que era el llamado á ejer- 
cer entre nosotros el sao^rado mi- 
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nisterio que después ejerció en Chile, 
se había marchado para entonces de 
Caracas con Bolívar y el Doctor 
Luis López Méndez, para formar en 
Londres, de orden del Gobierno, la 
Legación de Venezuela. Los hom- 
bres importantes que quedaban, como 
Paúl, Roscio, Peñalver, Yanes, Men- 
doza, Level de Goda, Peña, Revenga 
y Urbaneja, no eran literatos, sino 
jurisconsultos: hombres dados al es- 
tudio del derecho, de lo especulativo, 
y á las altas cuestiones del Estado. 
I.a revolución tomaba cuerpo, y más 
les preocupaba la política en aquellos 
momentos tan solemnes, que la li- 
teratura, la cual echaría flores y sa- 
zonados frutos después de constituida 
la República. Demás de esto, en los 
hombres de aquel tiempo no existía 
desarrollado el sentimiento por el 
arte, el amor á la belleza de la for- 
ma, ni el gusto literario que des- 
pués se despertó. en los ingenios que 
surgieron á la vida con la nación ve- 
nezolana. Es verdad que se escribía, 
perp en las producciones de aquellos 
escritores dominaba, nó la estética 
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del arte, sino el sentido común en 
el manejo del lenguaje. Con ellas 
se buscaba puramente la instrucción 
de las masas populares, y ^X)r lo 
o^eneral versaban sobre materias de 
práctica enseñanza. Los primeros en- 
sayos de aquel tiempo, de carácter 
puramente literario, debidos á la plu- 
ma de hombres como Vicente Salias 
y Tejera, no tieqen nada que me- 
rezca la pena de citarse. En medio 
del tumulto de la revolución, y al es- 
truendo de las armas, ensalzaron con 
la lira los triunfos de la Patria ; pero 
esos cantos son embriones, bosquejos 
imperfectos, producciones desprovis- 
tas de originalidad, que acusan el 
ingenio, pero que por su estilo, fre- 
cuentemente rayano en lo vulgar, 
deben mirarse sólo como un esfuerzo 
hecho en el sentido de iniciar en 
Venezuela el genero.^o cultivo de las 
letras. Buena muestra de ello es el 
himno nacional de la República, cuya 
letra fué escrita por I). Vicente Salias. 
Sólo puede citarse de aquel tiempo, 
como yerdadero literato, al eminente 
repúblico y jurisconsulto D. -Miguel 



José Sauz, de quien Humboldt dijo 
que era el Licurgo venezolano, y 
de quien Baralt escribió estos hon- 
rosísimos conceptos : '' Sanz era ju- 
risconsulto, filólogo, economista y 
poeta. Tenía lo que es mejor que 
el saber, la honradez, y en grado 
superior, aquel don precioso del cielo 
sin el cual valen poco, para la feli- 
cidad de la vida, la ciencia del sa- 
bio y el ingenio del poeta; es á sa- 
]>cr, el don de gentes. Con la muerte 
del ilustre letrado fueron á manos 
de Morales sus preciosos trabajos 
literarios, y entre otros, una parte 
de la historia de Venezuela, para 
cuya redacción había acopiado in- 
mensos materiales. Todos fueron 
destruidos." 

Al referirse á esta época de la li- 
teratura venezolana, no sería dable 
silenciar tampoco el nombre del emi- 
nente poligloto y aventajado escritor 
D. José Luis Ramos. De inteligen- 
cia clara, cerebro lleno de conoci- 
mientos profundos en varios ramos 
del saber humano, gusto educado en 
asiduas lecturas de discretísimos au- 
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tores, y desusada contracción á los 
estudios, el señor Ramos alcanzó 
puesto muy alto entre los hombres 
más ilustres de su tiempo. Fué hábil 
periodista, sirvió elevados cargos de 
z administración, y regentó con no- 
table idoneidad cátedras de muy raro 
desempeño por entonces, como las 
de latín y griego, en las cuales bebie- 
ron sus lecciones hombres que — como 
D. Fermín Toro y D. Juan Vicente 
González — debían después ser orna- 
mento de las letras castellanas. Con- 
discípulo suyo fué Bolívar ; sirvió una 
de las secretarías de la célebre asam- 
blea que proclamó la independencia 
de Venezuela, y con Zea, Roscio, Pe- 
ñalver y Gual redactó £¿ Correo del 
Orinoco, dando calor en las columnas 
de esta hoja á las ideas revoluciona- 
rias, en tanto que Bolívar, á los ecos 
del cañón, al ruido de los campamen- 
tos y entre el humo de la pólvora, las 
predicaba á los pueblos en proclamas 
y discursos llenos de irresistible elo- 
cuencia y facilísima expresión. Ade- 
más de poseer el griego y el latín, fué 
hombre versado en hebreo y en sans- 
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crito, en inglés y en alemán, en fran- 
cés y en italiano, en portugués y en 
algunos dialectos de la India ; supo 
mucho de política y economía, de ha- 
cienda y diplomacia, de historia y 
ciencias naturales, de filología y lite- 
ratura universal ; escribió, en fin, 
obras que aún son enseñanza lumino- 
sa, y que sirven todavía á ilustrar la 
inteligencia de los hombres estudio- 
sos. Como escritor, distinguíase por 
la rara sencillez de estilo. Ni alardes 
de imaginación, ni la más ligera hi- 
pérbole, ni relucir de tropos y metá- 
foras. Es sí un estilo límpido, correc- 
to, suelto, y hecho más par^ enseñar 
que para producir entusiasmo en los 
lectores. Corno poeta, el señor Ra- 
mos vale poco, tan poco, que cual- 
quiera otro de nuestros poetas, aun 
el más mediano, alcanza la victoria 
si con aquel eminente ciudadano se 
le hace entrar en paralelo. Tenía el 
señor Ramos conocimiento no común 
del arte, versificaba con. maestría, 
imitaba con éxito á los mejores poetas 
castellanos ; pero sus versos no tienen 
olor de inspiración, sino que trascicn- 
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den á sudor brotado de la frente al 
calor de elaboración difícil. Pero, 
en cambio, allí están, flamantes como 
oro recién salido del crisol, sus escri- 
tos didascálicos, como hermoso tes- 
timonio de aquellas singulares pren- 
das de intelecto que fueron adorno de 
este esclarecido varón venezolano. 

Ni era tampoco propicia aquella 
época para el desarrollo de la litera- 
tura. Los tiempos no eran de estu- 
dio sino de combate, de manejar la 
pluma del prosista sino de empuñar 
el sable de los campamentos, de pul- 
sar la lira del poeta sino de encender 
la mecha que en seguida producía el 
relámpago de los cañones. No se 
escuchaba entonces la algazara de la 
escuela, ni el bullicio del colegio, ni 
la palabra de la ciencia resonando 
en las cátedras de la universidad, sino 
el trueno del fusil, el chasquido de la 
lanza, el rumor de las cargas de ca- 
ballería, y alguna que otra vez la ful- 
minante voz de algún periódico ins- 
pirado en las exaltadas ideas de la 
revolución francesa, ó el encendido 
verbo d(íl tribuno rc'sonando sobre la 



Gonzalo Picón Fkdrks olli 

improvisada' tarima de los populares 
tumultos. Crecía el niño para alis- 
tarse en el ejército, herido en mitad 
del corazón caía el joven en los cam.- 
pos de batalla victoreando la Repú- 
blica, y el sacerdote cambiaba el bre- 
viario por la espada, para lanzarse á 
combatir en refriega formidable la 
pujanza del realista. El tiempo se iba 
en preparar las municiones de la lu- 
cha, en curar los heridos que volvían 
de la última pelea, ó en alzar arcos de 
flores que le abriesen el camino al 
gallardo vencecior. Entre tanto, Bo- 
lívar recorría el continente, y al ru- 
mor de los tambores y cornetas, va- 
ciaba sus proclamas en los inimitables 
moldes de la naturaleza. 

Al fin se consumó la suspirada in- 
dependencia, y bendecida por los 
pueblos, arrullada por los mares que 
circundan el espléndido hemisferio, y 
saludada con cariño por los cánticos 
marciales, surgió Colombia del cere- 
bro de Bolívar. Surgió un momento, 
para caer después en pedazos conver- 
tida, y desvanecerse en la historia 
C(3mo un sueño. La L'ran nación con- 

o 
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cebida por el genio, tenía que morir 
al descender Bolívar á lo hondo del 
sepulcro. Aquello no fué sino una 
utopia, tan grande como el delirio de 
Gengiskán, como la espléndida locu- 
ra de Alejandro y Garlos Quinto, co- 
mo el imperio universal tantas veces 
entrevisto por Napoleón Primero al 
resplandor de sus vivaques de campa- 
ña. Se desmembró Colombia, y Ve- 
nezuela alcanzó el puesto de nación 
independiente y soberana. Ocupó el 
General Páez el solio presidencial de 
la República, y Venezuela entró, pro- 
tegida por aquel magistrado verdade- 
ramente ilustre, en la más hermosa 
era intelectual que ha tenido hasta la 
fecha, y que pueda ensalzar aboca lle- 
na, sin vacilaciones ni cobardes sub- 
terfugios, el honrado historiador. Y 
bien así como de las troyanas guerras 
surgió Homero, y Virgilio pulsó la 
peistoril vihuela en medio del estruen- 
do de las conquistas romanas, y las 
cruzadas inspiraron al Tasso las ma- 
ravillosas octavas de la Geincsaleme 
Libe /ala, y al rumor de la agitada 
lucha í-ntre gibelinos y güelfos cantó 
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Dante su Incomparable poema ; de la 
guerra de nuestra independencia se 
levantó un enjambre de dulcísimos 
poetas, de bizarros escritores y de 
oradores elocuentes, que son hoy el 
orgullo de la Patria, la admiración de 
nuestros pueblos, y la gloria de todo 
un continente. 

Nuestras relaciones tardaron mu- 
cho en reanudarse con España, )- co- 
mo era lógico y natural que aconte- 
ciera, la literatura francesa empezó á 
influir por modo muy visible en la na- 
ciente literatura venezolana. Lajnar- 
tine, Alfredo de Musset, Chateau- 
briand y \ íctor Hugo tuvieron ¡mi- 
tadores decididos en'nuestros jóvenes? 
ingenios, y las novelas de Alejandro 
J3umás )• Eugenio Süe alcanzaron 
inmensa popularidad entre nosotros. 
No se leían por aquel tiempo en Ve- 
nezuela sino las obras de estos escri- 
tores. La fiebre del romanticismo 
invadió los corazones, el desencanto 
de la vida era la enferniedad que do- 
minaba, el desaliento cundía, la duda 
se entronizaba en los espíritus, no se 
(escribía sino con láp;rimas amargas, no 
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se escuchaban sino lamentaciones^ el 
descreimiento i{erminaba muy tem- 
prano en los pechos juveniles, y las 
empresas que gustaban eran las mis- 
teriosas. Sin más escuela, pues, que 
ésta, ni más modelos que los arriba 
mencionados, los nuevos escritores 
viciaron el lenguaje, á fuerza de leer- 
los é imitarlos. 

Entre tanto, de España solamente 
nos llegaba, después de extenderse 
con numeroso acento por todas las 
naciones de la gran patHa latino- 
americana, la fama de Zorrilla y de 
Espronceda ; y José Antonio Maitín, 
y después Abigaíl Lozano, Hernán- 
dez, Yepes, Guardia, Pardo y Arísti- 
des Gaicano, imitaban á Zorrilla en 
las primeras florescencias de su loza- 
na fantasía, en tanto que García 
de Ouevedo, Aranda y Ponte, Esco- 
bar y José Antonio Galcg-ño, se en- 
cariñaron con la escuela de Espron- 
ceda. Aquellos ensayos forman esa 
poesía quejumbrosa y melancólica que 
es como el primer vagido de nuestra 
poesía, lírica, que después desdeñaron 
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sus autores, y que nos queda sólo en 
nuestra historia literaria como un re- 
cuerdo vago ; poesía eminentemente 
lírica, que sólo canta las amarguras 
y tristezas del poeta, y en la cual en- 
tra por nada el pensamiento de la 
obra, y por mucho los esmaltes pri- 
morosos de la forma y los caprichos 
de la imaginación. Nadie se acorda- 
ba por entonces de Quintana, Arria- 
za no era nombrado sino por los 
hombres de alguna ilustración, y Ga- 
lleíJfo había ¡do á tenerse á los antros 
del olvido. La poesía de Zorrilla y 
Espronceda, sonora, caprichosa, mu- 
sical, llena de dulcísimas quejumbres, 
venero de todas las imágenes, y hen- 
chida de voluptuosidades y misterios 
como un vaso de champaña hasta los 
bordes, aunque hinchada e inco- 
rrecta la mayor parte de las veces, era 
la que satisfacía los corazones, la que 
encantaba á las mujeres, la (jue el 
pueblo se aprendía de memoria. No 
uien no recitase de corrido un 
e (t ranada, ó un trozo del cé- 
lébnj lisludiantc. Aquella ])oesía 
des{)erló la enuilación entre nosotros, 
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y todos se lanzaron á imitarla, incu- 
rriendo en la exageración. 

Hasta en la prosa dominaba el ro- 
manticismo de colores encendidos. 
Nada se escribía que revistiese impor- 
tancia literaria : todo era baladí, pasa- 
jero, delirante. Leyendas fantásticas, 
episodios imaginarios, escenas de co- 
lor fúnebre, sucesos dramáticos inve- 
rosímiles, conversaciones con los es- 
píritus alados, novelas hidrópicas ele 
descripciones y rebosantes de lirismo, 
cantos en prosa destinados á llorar 
glorias perdidas en momento prema- 
turo, á lamentar el desdén de la mu- 
jer querida, á sentir con profundo 
sentimiento la muerte de las ilusio- 
nes, las infidelidades y traiciones fe- 
meninas, ó el último amarillento re- 
flejo de alguna desvanecida esperanza: 
esto era todo lo que se publicaba en» 
los periódicos, y lo . que se leía de 
continuo. Ni una disertación erudi- 
ta, ni un juicio robusto y atinado, ni 
un discurso que no fuese insustancial 
ni nada que mostrase el oro de la 
sabiduría, ó el sello del criterio for- 
mado en la meditación y en el estu- 



dio. V cuando alguno de tantos es- 
critores como entonces florecieron 
ensayaba aclimatar en el país la lee- 
^tura seria y útil, dando á luz en los 
papeles públicos trabajos de Osta ín- 
dole, fracasaba en el intento, porqu(í 
nadie le leía. Todo lo cual hacía 
contraste muy notable con el perio- 
dismo político, doctrinario, sesudo, 
interesante por los variados temas que 
trataba con arreglo á las últimas ver- 
dades de la ciencia constitucional y 
jurídica, y la tribuna parlamentaria, 
llena entonces de prestigio por el 
vasto saber, honradez y patriotismo 
de casi todos sus brillantes oradores. 
Desdeñado por sus mismos compa- 
triotas, Bello se despidió de Vene- 
zuela para siempre, y Baralt había 
fijado su residencia en España desde 
el año de 43, como buscando así más 
dilatados horizontes al superior inge- 
nio que le bullía en el cerebro. De 
tan excelsas dotes como estos dos 
distinguidísimos varones, no queda- 
ban sino Toro y Juan Vicente Gon- 
zález, los cuales puede decirse que 
fueron los únicos crallardos escritores 
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(luo lojvraron substraerse — si nunca 
(^n absoluto — del malestar que domi 
naba, publicando trabajos de verda- 
dera importancia literaria, que habrán 
de conservarse en \'enezuela cual 
monumentos de perdurable gloria. 

Pero los años trascurrieron ; las 
letras fueron tomando incremento en- 
tre nosotros, y lentamente se desarro- 
lló el gusto por los espléndidos mode- 
los, ya hoy casi olvidados, que hubie- 
ron de legarnos, como tesoro inago- 
table, los escritores del siglo de oro 
de la literatura castellana. Nuestras 
relaciones con España se reanudaron 
en seguida, y los libros de sus poetas y 
prosadores más bizarros empezaron á 
leñar los estantes de nuestras biblio- 
tecas. Fué entonces cuando se efectuó 
una como especie de regeneración en 
aquellos que se daban al cultivo del 
arte literario. Fermín Toro, Cecilio 
Acosta, Rafael Seijas, Morales Mar- 
cano, y algunos otros no menos dis- 
tinguidos, reprodujeron las formas 
clásicas en su diverso estilo, y pro- 
pendieron por manera muy notable á 
la pureza del idioma, viciado en Ve- 
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nezuela por la influencia de los escri- 
tores franceses. A fuerza de constan- 
cia, de estudio y propaganda educa- 
dora, aquella grande influencia pudo 
desvanecerse en breve tiempo, si no 
completamente, al menos en parte 
muy visible. En el presente, nuestros 
hombres de letras se dirigen por des- 
usados rumbos, mueven la planta en 
el terreno de Ks investigaciones his- 
tóricas, ponen las manos y el enten- 
dimiento en cuestiones y problemas 
de utilidad incontestable, desdeñan lo 
que es infecundo en resultados para 
la sociedad, y atienden muchos] de 
ellos, ya que no la mayor parte, á 
conservar en todo su esplendor la 
pureza de la lengua castellana. Ulti- 
' mámente se ha establecido en Cara- 
cas la Academia Wnezolana Corres- 
pondiente de la Española, y es de 
esperarse que sus naturales esfuerzos 
tenderán á conseguir el fin deseado. 
Nótase, empero, en la Academia 
Venezolana cierta actitud demasiado 
autoritaria en todo aquello que al es- 
tilo se refiere. Domina en la mayor 
parte de sus miembros, que no en 
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tocios, la creencia de que el arte de es- 
cribir ha de quedarse trasnochado en 
la imitación servil, y de que no se ad- 
(juieren títulos á la estimación del pú- 
blico, ó á los favores de la posteridad, 
sino teniendo por modelos álos Lui- 
ses de León y de Granada, á Meló y 
á Cervantes, á Mariana y á Solís. 
Ha de ser el estilo amanerado, bas- 
tante relamido e incoloro, frío como 
una estatua de mármol, lleno de fra- 
ses hechas y gastadas expresiones, y 
afiligranado de hernmibres y vejeces, 
para que valga la pena de leerse. El 
que no anda ese camino, no debe 
creerse prosador de alto valer. Mas 
se equivocan los que piensan de tal 
modo. Si el idioma se queda prisione- 
ro entre los círculos de hierro que lo 
estrechan, dentro de poco nadie po- 
drá entender lo que se escribe, y se 
hará necesario ilustrar á los lectores 
previamente con notas y advertencias, 
á fin de que puedan penetrarse de 
aquello que se escapa aun á los mis- 
mos que se tienen por sabidos. El 
que escribe no debe presentarse con 
vestidura de otras épocas, so pena 



de merecer del publico, desdén en 
vez de aplataos. Amoldarse á la 
época presente;^ escribir de manera 
que se entienda al primer golpe de 
vista, dejar que el lenguaje corra 
suelto, sencillo, sin tropiezos, libre 
de frases que es preciso pararse á 
meditar para que entren en la mente, 
es preferible á sujetarse al arcaísmo 
por modo sistemático. El estilo ha 
de tener el sello peculiar de cada ar- 
tista, el calor de su temperamento, el 
fuego de los sentimientos que mueven 
la nerviosa pluma sobre las desorde- 
nadas cuartillas. El tiempo de hoj^ 
no es el de ayer ; el arte no es 
insipidez, y la naturaleza es el mode- 
lo siempre nuevo del ingenio, ya sea 
en las curvas de la estatua, va en las 
líneas del pincel, ora en las notas que 
vierte el instrumento, ó en los perío- 
dos que caen de la pluma del prosis- 
ta. La pureza del idioma no está 
reñida con la absoluta libertad del 
estilo en que él se expresa. Conozco 
personajes de alto rango, cjue no leen 
¡las producciones literarias de los es- 
icritores franceses sino (mi malas tra- 
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duccioncs, por temor de que se pla- 
íTue el castellano de odiosos orialicis- 
mós. El tiempo que se gasta mala- 
mente' en rebuscar anticuadas cons- 
trucciones, frases que pudiéramos 
decir de cartulina, y giros repugnan 
tes por arcaicos, debiera .emplearse 
más bien en estudiar tantas cosas que 
se ignoran, en obi^ervar con atención 
el movimiento literario de todos los 
países europeos, y en saber aprove- 
char los elementos que tenemos en 
la casa, en el sentido de crearnos Una 
literatura que sea digna del puesto que 
ocupamos, como nación inteligente, 
en el congreso de las naciones cultas 
de la América. 

Y á fin de que .el tiempo que se in- 
vierta en escribir sea provechoso, 
aliéntese al ingenio que despierta 
lleno de fi.ierzas y de vida, y no se 
pretenda que la gloria y el renombre 
son privilegio de las mediocridades 
con fortuna. Digo esto, porque aqa 
hay el resabio de soterrar á todo 
aquel que se levanta con un rayo de 
luz en el cerebro. Los que tal hacen 
que sólo son cuatro ó cinco vejesto- 
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rios literarios dominados por la envi- 
dia más atroz, viven despellejando día 
y noche á todo critico ilustrado, á 
todo orador nuevo, á todo escritor 
calificado hermosamente por el pú- 
blico. Sin embargo, predican la mo- 
ral á cada instante, se tapan los oídos 
cuando escuchan una expresiva . in- 
terjección, se confiesan y comulgan 
todos los días de tabla, creen que en- 
salzar las tiranías no es pecado, y ase- 
guirañ que los déspotas son de dere- 
cho divino, así como los emperadores 
y los reyes, que tampoco lo son sino 
por necedad é ignorancia de los 
pueblos. 

Para terminar esta suscinta reseña 
de nuestro desenvolvimiento literario, 
apuntaré una observación que no de- 
l)e quedar en el tintero. A pesar de 
los grandes esfuerzos que se hacen, 
la literatura venezolana está muy le- 
jos todavía de ser una literatura de 
importancia. Uno de los motivos que 
(dificultan su auge y crecimiento, so- 
metiéndola por manera muy visible a 
la pobreza, á la pequenez, á la caren- 
/cia cuasi absoluta de seriedad v tras- 
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cendencia, es lo reducido de los tér- 
minos á que tienen que someterse los 
autores. Libre es la prensa en todos 
los países civilizados de la tierra, y el 
periodista, el literato, el orador, el 
poeta, el folletista, sin temer á la vara 
del gendarme, sin recelar de las au- 
toridades, sin miedo á los gobiernos 
constituidos, sino creyéndolo un de- 
ber del ciudadano, una necesidad so- 
cial, una sagrada obligación del pa- 
triotismo, condenan las demasías del 
poder, censuran los errores políticos, 
vuelven por los fueros de la historia 
falseada ó desmentida, tratan de co- 
rregir la perversión de las costumbres, 
anatematizan las inmoralidades, y 
hablan, y escriben, y predican cuanto 
puede contribuir á la gloria, al pro- 
greso, á la civilización del pedazo de 
tierra que se llama Patria. En Ve- 
nezuela, el escritor ha de pesar mu-, 
cho las frases antes de estamparlas, - 
de manera que la obra literaria, al ser- 
concluida, pueda llevarse al libro ó al 
periódico. Si se excede en las apre- , 
ciaciones, si el color sube de punto, 
si expone libremente, sus ideas, si el • 
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juicio histórico ó político aparece en 
abierta oposición con las tendencias 
del gobierno constituido, ó sepulta la 
obra en el archivo, ó se resigna á vi- 
vir unos meses en la cárcel, después 
de haberla publicado. Una de dos : 
ó se somete por la fuerza á lo conven- 
cional, á lo ciue da vergüenza, á lo 
que deshonra y envilece, á lo que es 
una ignominia, 6 revienta. 

En vez de ser protección, es el po- 
der acjuí amenaza para las bellas le- 
tras. Dios librea nadie de meterse 
á censurar un acto público, á señalar 
los errores de una situación política, 
á desmentir una monstruosidad histó- 
rica, porque ya puede resignarse á 
que la prensa oficial le tilde de igno- 
rante, de salvaje, de descamisado, de 
^í^vdo impcnilcnlc. que es el ridículo 
estribillo de los liberales de moderno 
cuño, los cuales no son ni han sido 
nunca liberales, sino conservadores 
de los verdaderos. En periódicos \' 
en libros hay aquí mucha mentira 
autorizada, muchos sucesos inventa- 
dos por la fantasía que corren como 
historia, muchas impías falsedades que 
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es preciso deshacer. Pero el (jue aquí 
se mete á redentor, es crucificado en 
seguida ; mas sin lograr que la doctri- 
na triunfe, porque el dinero vale más 
([ue la conciencia, y la dignidad se 
compra con un mendrugo de] poder. 
Por todo lo cual, los escritores ele 
Venezuela se limitan casi siempre á 
ofrecer al público juguetillos afiligra- 
nados, en los cuales e.s muy bella la 
forma literaria, mas nulo el fondo la 
mayor parte de las veces. 

— Pero, señor mío, ¿ que tiene (jue 
hacer la política con la literatura ? me 
I)reguntará usted. 

A lo cual \o puedo contestarle con 
l)rofunda convicción : 

— Sí, señor, en Venezuela sí tiene 
([ue hacer la una con la otra, i)orque 
la política está íntimamente enlazada 
con la literatura. Para juzgar, [)ong() 
por cíiso, á D. Juan Vicente Ciónzá-» 
lez, tiene usted la obligación de de- 
tenerse, antes que en otra cosa, en 
his apreciaciones políticas del ilustre 
literato. Kl estilo de a(|uel hombre 
estásen\brado de sátiras tcrril)les, de 
amargas alusionc:s, ck- vic^leiitísinios 
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ataques al partido liberal de V^ene- 
zuela. Prescinda usted de esto, que 
es la. sal, el perfume, la fuerza de 
aquel ingenio batallador y cáustico, lo 
sabroso en los escritos del señor Gon- 
zález, y les quita usted todo su méri- 
to, y le convierte á él en un escritor 
de pacotilla. Y ¿cómo haría usted 
para determinar las causas por las 
cuales la literatura venezolana carece 
aún de importancia verdadera, sino 
señalando en primer término la falta 
de libertad que existe aquí en mi 
tierra para escribir lo que se piensa ? 
¿Se imagina usted, acaso, que en Ve- 
nezuela puede echarse á rodar impu- 
nemente una sátira política semejante 
á la que vibra en las páginas de La 
Tribuna, novela de Doña Emilia 
Pardo de Hazán ? ¿ Cómo puede us- 
ted emitir juicios, relatar sucesos, pin- 
tar tipos, delinear caracteres, retratar 
costumbres, censurar vicios sociales, 
ridiculizar lo monstruoso en cualquier 
orden que se halle, donde hay necesi- 
dad de reducirse á términos tácitamen- 
iv. impuestos á los escritores por hi 
l)ol!tica reinante ? 
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No se alcí^ue, nó, que la literatura 
no tiene que hacer con la política» 
porque ésta influye en aquélla pode- 
rosamente, V al escribir historia lite- 
raria, es necesario determinarlas cau- 
sas por las cuales la literatura obtuvo 
más ó menos desarrollo, más ó menos 
vigor, más ó menos importancia, que 
en los países republicanos como el 
nuestro, no dependen sino de la li- 
bertad de que se goza. 

Caracas — 1886. 






Literatura Venezolana 



En literato español amigo mío, que 
*^p le ha puesto gran cariño al dis- 
tinguido poeta venezolano D, Jacinto 
Gutiérrez Coll, ha tenido la galante- 
ría de regalarme un folleto que con- 
tiene algunas de las hermosas poe- 
sías de nuestro afamado compa- 
triota. F'ormó la inestimable colec- 
ción, y dióla á la estampa aquí, en 
París, D. José María Rojas, ponién- 
dole como introducción un artículo 
suyo que se publicó en la Revista 
Nacional de Buenos Aires, con el 
título de Literatura hispano-america- 
na. Pero hace en él apreciaciones 
tan poco pertinentes con respecto 
al desarrollo de la de Venezuela ; con- 
funde de tal modo unas cosas con las 
otras ; asienta juicios de tan visible 
indiscreción, y tan desacordado se 
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revela en asuntos de este género, 
que no he podido prescindir de ca- 
larme la visera, tirar con ímpetu 
del sable, y como quien va en son 
de desfacer agravios de esos que no 
le traen á uno la camisa al cuerpo, 
buscarle discusión al señor Rojas. 
Se me figura que es preciso que 
alguien se salga con la suya, y se 
empeñe en afirmar lo contrario de 
lo que dijo el señor Rojas, para que 
en Buenos Aires se formen una idea 
más ventajosa de nosotros. 

Esto del indiscreto escribir del se- 
ñor Rojas, no es cosa muy nueva, que 
digamos. No puede negársele el ta- 
lento, porque lo tiene en grado muy 
notable, y siempre se le ve rindiendo 
culto al verdadero gusto literario, 
como que siempre anda empeñado en 
imitar las peregrinas construcciones, 
los estudiados giros y regaladas fra- 
ses de famosos autores castellanos ; 
pero en lo que se refiere á juicios )• 
opiniones, no creo que estuvo muy 
acertado al exponerlos, sino que los 
echó á rodar sin detenido examen ni 
madura reflexión. Por ahí anda un 
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libro suyo que bautizó con el nombre 
de Simón Bolívar, en el cual hace 
una reseña de la guerra de nuestra in- 
dependencia, que bien distante está 
de reflejar aquella noble severidad y 
aquella opulencia de dicción de que 
Baralt dejó llenas las páginas del Re 
sumen de la historia de Veneztiela, 
A lo que se agrega la completa au- 
sencia de la apreciación de los he- 
chos, del juicio acerca de los hombres, 
de la influencia de las icieas en el 
mundo político y social, que es lo 
que constituye hi filosofía de la his- 
toria. 

La Biblioteea de escritores venezo- 
lanos, que publicó el señor Rojas 
hace años aquí mismo, adolece tam- 
bién de grandes y numerosos defec- 
tos, tales como la falta de orden cro- 
nológico, y por lo general, la desgra- 
ciada elección de los artículos, poe- 
sías y discursos que figuran en aquel 
vokmien, La JUblioteca aparece pre- 
cedida de una introducción en que el 
señor Rojas señala desde los comien- 
/c>s el desenvolvimiento de la liter^i- 
tura venezohuia ; mas hay (jue notar 
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en esas páginas deficiencia de criterio 
artístico, escasez de espíritu analítico, 
y muy poca precisión en lo que se re- 
fiere al carácter, fisonomía, tendencias 
y evoluciones de esa literatura. Ni 
los impulsos á que obedeció en dife- 
rentes épocas, ni los ideales en que 
hubo de inspirarse, ni lo fiitil y exó- 
tico de sus producciones* en los tiem- 
pos del romanticismo, ni las causas 
del estancamiento en ella producido 
por el triunfo de la revolución de 
Abril^ que amordazó la tribuna, aca- 
lló la palabra independiente de la 
prensa, cerró las válvulas del perio- 
dismo honrado, impuso silencio al 
derecho de reunión, y tácitamente 
estableció censura para las obras del 
ingenio ; nada determina el señor 
Rojas en los períodos de su introduc- 
ción. No habla de la influencia que 
tuvo en nuestros primeros escritores 
el clasicismo castellano, y bien sabido 
es (jue Sanz, D. Andrés Bello, Ra- 
mos, y más tarde Baralt, vaciaron sus 
trabajos en la turquesa peregrina de 
los mejores hablistas españoles de los 
siglos XVI y XVII ; ni de la pos- 
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teriormente ejercida por Zorrilla y 
Espronceda, Bertniídez de Castro y 
D. Ángel de Saavedra, en ingenios 
como Maitín, Lozano y Yepes ; ni 
de la ruidosísima revolución que en 
Venezuela produjeron Chateaubriand 
y Víctor Hugo, Lamartine, Alfredo 
de Musset; y hasta cierto punto By- 
ron, haciendo caminar sobre sus hue- 
llas á todos los escritores patrios. 
El señor Rojas se limita á señalar 
hechos y á consignar noticias casi 
descarnadas, que más dicen relación 
con el movimiento científico que con 
el literario. 

Aún hay otro libro de D. José 
María, salido á luz há poco tiempo, 
que se resiente de los mismos resa- 
bios anteriormente expresados, y que 
por modo muy visible contribuye á 
que al señor Rojas se le considere 
más como cronista, que como ver- 
dadero historiador juicioso. Me re- 
fiero ál primer tomo del Bosqtiejo 
histórico de Vcjiezucla, donde apare- 
cen brevemente condensados los su- 
cesos que en la República se verifi- 
caron desde el desmembramiento de 
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Colombia, hasta el triunfo de la Fe- 
deración, í^'s un relato fácil, intere- 
sante hasta lo último, y lleno de sen- 
timientos patrióticos. Empero, es una 
obra deficiente, pobre de considera- 
ciones filosóficas, escasa de reflexión 
política, y muy poco inspirada por la 
imparcialidad, que debe ser la luz de 
cuantos la den por escribir de historia. 
El señor Rojas no ilumina caracteres, 
ni delinea personajes, ni las grandes 
virtudes las destaca para detenerse á 
encarecerlas, ni emite su opinión 
acerca de las instituciones políticas 
con que se ha gobernado á Venezue- 
la, ni á los malvados los vapula con 
la severidad noble de Tácito, ni vier- 
te de su pluma aquel como celeste 
fuego de la indignación patriótica, 
que debe caer como censura sobre 
los actos del magistrado prevaricador. 
Guien pretenda conocer en aquel li- 
bro la probidad de Páez, ó la rectitud 
de Soublette, ó las virtudes públicas 
de Vargas, ó la entereza de carácter 
del Doctor Ánoel Quintero, ó las in- 
consecuencias de Guzmán, ó la gran- 
deza de alma de D. Fermín Toro, ó 
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la lionesticlacl de procederes de aquel 
varón inmaculado que se llamó D. 
Santos Michelena, se queda azás bur- 
lado. Allí sólo hay noticias, relación 
sin detenidos comentarios, y ligereza 
notoria en las apreciaciones del autor, 
(jue son muy rápidas y pocas. 

En el artículo que sirve de intro- 
ducción á las poesías de Gutiérrez 
Coll, dice el señor Rojas lo siguiente: 
"Propósito temerario fuera el nuestro 
si pretendiéramos encerrar en el 
marco de este bosquejo la historia li- 
teraria de toda la América Española. 
Nuestro propósito, que es muy otro y 
mucho más modesto, se limitíi á de- 
linear el curso seguido por la litera- 
tura venezolana, para destacar la per- 
sonalidad de uno de los más esclare- 
cidos poetas de Venezuela, )' reco- 
mendarle a la fraternal estimación de 
los escritores argentinos.'* Lo cual 
he querido trascribir con anticipación, 
para que se vea que no ando des- 
caminado en lo que ahora escribo. Al 
fin y al cabo el señor Rojas no hace 
la delineación que promete del curso 
seguido por la literatura patria, ni des- 
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taca la personalidad de Gutiérrez 
Coll. 

Comienza d señor Rojas su bos- 
quejo con el párrafo que sigue. " La 
literatura de los pueblos hispano- 
americanos es naturalmente de pro- 
cedencia española : dispusiéronlo así 
de consuno comunidad de raza é 
identidad de idioma ; de manera que 
merecerán ser g-raduados de buenos 
tales prosistas y poetas americanos 
que produzcan con arreglo y sujeción 
á la didáctica de la literatura espa- 
ñola. Demás estaría decir que así el 
estro del poeta, como el ideal que 
persiga, pueden ser directa y exclu- 
sivamente de origen americano, dado 
que el ingenio humano es cosmopo- 
lita, y puede vivir y desarrollar su 
potencia creadora bajo todos los cli- 
mas y en las latitudes todas del pla- 
neta. Empero, la forma literaria, la 
factura artística, el modo en fin de 
manifestarse el pensamiento, tiene 
por fuerza que encajar en los moldes 
de la preceptiva española." Dejo 
aquí á la inteligencia del lector los 
comentarios del párrafo copiado. Hay 



Gonzalo Pk ón Fekrks íU5 



cosas que por sabidas se callan, á no 
sen que se escriba para la enseñan- 
za de las escuelas primarias. 

Asienta después el señor Rojas que 
'•no sería lícito culpar á España del 
atraso intelectual en que se hallaban 
sus colonias en los albores de su 
independencia. Dióles ella cuanto 
pudo darles con mano generosa, más 
que generosa, pródiga en mercedes ; 
pero hubo de ser remora de sus lar- 
guezas la población indígena, pobla- 
blación ignorante, supersticiosa \' 
mal avenida con toda idea de mejo- 
ramiento moral." Bien sabido es que 
España se opuso tenazmente á que 
en América se difundiese la instruc- 
ción, y que trató siempre de evitarla 
por cuantos medios pudo. De pro- 
pósito deliberado yerra el prologuis- 
ta de Gutiérrez Coll, y contradice no 
ya sólo á los historiadores y cronistas 
de más fama, sino hasta sus mismas 
opiniones, cuando asegura que la 
población criolla fué causa de que 
la nación ibérica se preocupase 
tan poco del progreso intelectual de 
sus colonias ; y digo de propósito de- 
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liberado, desde el momento en que el 
Dropio señor Rojas, al referirse en 
a introducción de la Biblioteca de es- 
critores venezolanos al sistema de ofo- 
bierno empleado por los españoles 
en América antes de la revolución de 
independencia, asegura que consistía, 
entre otras cosas, en '' restringir la 
enseñanza pública por todos los me- 
dios imaginables," y cuando para 
apoyar su aserto apela al testimonio 
de honrados escritores. Lejos de 
oponerse al desenvolvimiento intelec- 
tual, á la propagación de la enseñan- 
za pública, á la creación de institutos 
y universidades, á la vulgarización de 
los conocimientos humanos, á la in- 
troducción de imprentas y á la fun- 
dación de hojas periodísticas, la po- 
blación criolla, por el autorizado 
órgano de sus hombres más notables, 
se empeñaba en alcanzar esas mer- 
cedes de los gobiernos españoles ; 
pero éstos, temerosos de que el colono 
se ilustrara, comprendiera sus dere- 
chos y abriese propaganda en favor ^ 
de su emancipación política, le ins- 
truían, pero con dosis homeopáticas, 
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en materias que en su inteligencia 
fomentasen más bien la superstición 
religiosa, el fanatismo exagerado por 
las cosas de la iglesia, la fidelidad 
hacia los reyes católicos y la repug- , 
uancia á todo impulso civilizador, al 
mismo tiempo que le hiciesen conce- 
bir como desaconsejadas acciones 
los goces de la libertad individual 
aun en su sentido menos lato. Tal 
conducta, verdaderamente criminal, 
engendrada por el más alto espíritu 
de conservación, produjo aqliel estado 
semibárbaro en que se encontraban 
las colonias en las postrimerías del 
pasado siglo ; aquella mezcla impura 
de ridiculas tradiciones religiosas y 
enrevesadas enseñanzas, de repugnan- 
tes consejas y enervamiento político, 
que D. Arístides Rojas, hermano de 
D. José María, nos ha hecho conocer 
fielmente en deliciosas crónicas y eru- 
ditísimos estudios, á fuerza de espíri- 
tu patriótico, de voluntad perseveran- 
te, de laboriosa investigación y buen 
criterio filosófico. Con todo, era tal 
la afición á los estudios que por en- 
tonces existía en V^enezuela, que á 
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pesar del cuidadoso sigilo de los Go- 
bernadores y Capitanes Generales, 
los libros entraban cautelosamente, 
los hombres se ilustraban en el silen- 
cio de su ga.binete, la pluma corría 
sobre el papel en el apartamiento 
de la alcoba, y aunque á hurtadillas, 
el espíritu civilizador cundía y se des- 
arrollaba. 

No puede negarse que faltaba para 
todo la iniciativa pública, pero esto 
no dependía sino del mismo celo em- 
pleado por las autoridades colonia- 
les para mantener á la instrucción 
en vergonzoso estancamiento. So- 
metida la prensa á la censura previa, 
limitado el derecho de reunión, 
prisionero el escritor en la fórmula 
de hierro de la conveniencia política, 
y restringida por manera altísima la 
libertad individual, nadie quería en- 
trar en desigual combate con el go- 
bierno constituida — de cuya parte 
estaban todas las ventajas — para no 
obtener al fin ningún resultado pro- 
vechoso. Por otra parte, el espíritu 
de aquella época era profundamente 
revolucionario ; la i\mérica del Norte 
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había dado ya el ejemplo de las glo- 
riosas redenciones, y España temía 
que despertase eco ruidoso en sus 
dominios de ultramar. ¿ Se imagina 
acaso el señor Rojas que el 19 de 
Abril sería una fecha grandiosa en 
los fastos nacionales si la población 
criolla hubiera sido remora de las 
larguezas españolas ? ¿ Cómo un 
pueblo supersticioso puede pasar en 
un momento de las tinieblas á la luz ? 
¿ Acaso el 5 de Julio no es el estallido 
de la indignación contra las demasías 
conquistadoras, una enérgica protes- 
ta contra la mezquindad de pan es- 
piritual de la corona ibérica, y un 
esfuerzo supremo por adquirir la li- 
bertad, que es el manantial fecundo 
de donde brota como agua cristalina 
el bienestar délas naciones? Ni aun 
filosóficamente sería dable sostener 
la desgraciada tesis de D. José Ma- 
ría, porque eso equivaldría á negar 
las inmutables leyes del progreso. 
La naturaleza misma hace que los 
pueblos tiendan á perfeccionarse, á 
mejorar su condición y á realizar 
sus ideeiles, porque la eterna aspira- 
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ción en la existencia es el impulso 
del trabajo, y el trabajo la vida de 
los pueblos. 

Entra eii seguida el señor Rojas á 
decir, pero sin apoyarse en razones 
de ningún linaje, que el envilecimien- 
to de la colonia no permitió á ésta 
tener literatura ; que el movimiento 
literario tic la .huerica Española se 
inició con su independencia política ; 
<jue causa asombro recordar que 
antes de tan famoso acontecimiento 
hubiera hombres que, como ü. Mi- 
guel José Sanz, Indenin singulares 
dotes de 'entendimiento y de cnltnra; 
que el fruto de la literatura hispano- 
americana fue muy escaso, ya que no 
estéril, durante el primer período de 
la guerra, porque aquélla apenas si 
se produjo de ofi-a suerte que en alocu- 
ciones y proclamas, (en locual le sobra 
acierto, porque los tienípos no eran 
acer versos sino cartuchos, lanzas 
achetcs, de pensar en novelas y 
■tacioncs concienzudas sino de 
ar ciudades y sorprender cuar- 
): )■ (jLie ofuscada a veces la criti- 
>or los mágicos resplandores del 
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patriotisvio de Bolívar, no ha faltado 
quien señalara d éste el primer puesto 
entre los eseritores de la Ajuéríca Es- 
pañola, Lo último le ofrece coyun- 
tura pi\ra probar que Bolívar no fué 
nunca literato, tomando esta palabra 
en su sentido extricto ; pero aquel 
juicio acerca del Libertador resulta 
innecesario, porque bien sabido es 
que el afamado capitán no tuvo tiem- 
po de ilustrarse con tal fin, ni le al- 
canzó después para otra cosa que 
acabar proezas magnas, abrir campa- 
ñas que sorprenden, redimir pueblos, 
dictar legislaciones y fundar naciona- 
lidades. La indiscreción áque alude 
el señor Rojas es digna solamente de 
un escritor superficial No es sino 
tomando las palabras en su más am- 
plia significación que se ha llamado 
á Bolívar literato, desde luego que 
aquel hombre poseía en grado muy 
notable las peregrinas dotes de la 
imaginación, de la gracia y del inge- 
nio. Lo admirable del Libertador 
consiste, pues, en que, á pesar de las 
fatigas de la guerra, de lo ímprobo de 
las campañas, de la lucha con los 
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hombres para vencer emulaciones, 
del estrépito de los campamentos y 
de la bélica actividad de su existen- 
cia, le sobrase tiempo para escribir 
cartas hermosas, discursos elocuen- 
tes, proclamas llenas de poesía épica, 
juicios como él de La Victoria de Jn- 
niuy elogios como el de Sucre, y can- 
tos en prosa como el Delirio sobre e/ 
Chimborazo, del cual asegura el señor 
Rojas que no merece cieriamente /os 
encomios que se le han dispensado. 
pero sin expresar los motivos en. que 
hubo de fundarse para manifestar 
esta opinión de una manera tan re- 
suelta.- 

A renglón seguido se topa el señor 
Rojas con Bello, y lo arregla con 
cuatro pinceladas que no encierran 
juicio alguno. Cuando se habla de 
sabios literatos é insignes poetas como 
Bello, es preciso no salir con lo 
de maestro en el manejo del habla 
castellana, eximio prosador, regalo 
de las musas, }' otras frases de la 
misma laya que ya se sabe el 
vulgo de memoria ; sino decir algo 
nuevo en cuaUjuier scnüdo en que 
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se considere á nuestro ¡lustre compa- 
triota, y no repetir una vez más lo 
que acerca de él dijeron hombres 
como Hartzenbusch, Cañete, D. Juan 
Valera, Cánovas del Castillo, D. J. M. 
Torres Caicedo, D. Arístides Rojas, 
D. Miguel Antonio Caro y D. Mi- 
guel Luis Amunátegui. Refiérese 
luego el prologuista, en poquísi- 
mas palabras, al cambio de ideas 
que con Europa se estableció en 
América después del triunfo decisi- 
vo de la revolución, para detener- 
se en D. José Joaquín de Olme- 
do, y asentar por absoluto modo 
que La Victoria de Jttnín es la más 
notable poesía de cuantas se han es- 
crito en el continente americano. 
*'Todo, agrega, es brillante en esta 
epopeya : el argumento, el héroe, la 
máquina, ó sea la aparición del in- 
fortunado Inca, la descripción de la 
batalla, la versificación, el estilo le- 
vantado y vigoroso, y la exquisita 
ternura del sentimiento, esparcida 
tenue y delicadamente sobre esta in- 
mortal poesía que se ajusta á las le- 
yes constitutivas de la estética.'' 

Páars. Slts. 23 
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Por lo visto, el señor Rojas no re- 
flexiona detenidamente lo que á las 
mientes se le viene. Por ensalzar 
á Olmedo se olvida, por ejemplo, de 
Baralt, que con su maravillosa oda 
A Cristóbal Colón subió de un brin- 
co á lo más encumbrado de la glo- 
ria, y allá está aún, sentado en re- 
fulgente solio, recibiendo la fragancia 
del incienso que en áureo pebetero 
le hacen arder aquí en la tierra los 
artistas del lenguaje castellano. Si 
Olmedo vence al sucesor del marqués 
de Valdegamas en pujanza de imagi- 
nación y en brillantez de estilo, jamás 
en esplendor artístico, ni en delicade- 
za de expresión, ni en exquisito gus- 
to, ni en patéticos arranques, ni en el 
manejo del epíteto, que es como el 
oro de los versos fabricados con pul- 
critud y esmero, y en lo cual rayó tan 
alto el célebre zuliano, que nadie, 
hasta los días que alcanzamos, ha lo- 
grado superarle. Ahora bien : des- 
pués de ver la seguridad con que el 
señor Rojas afirma que La Victo^-ia 
de Jtmin es '' la más notable poesía 
de cuantas se han escrito en Améri- 
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ca/' se ocurre preguntar : ¿entenderá 
mucho de géneros poéticos D. José 
María? ¿ Sabrá acaso distinguir la 
diferencia que hay entre La Victoria 
de Junín y la Silva a la agricultura 
de la zona tórrida^ que en el género á 
que pertenece es la más hermosa flor 
del parnaso hispano-americano, sin 
que nadie ose decir nada en contra- 
rio ? i Por ventura se detuvo á me- 
ditar un poco la enormidad de su opi- 
nión ? Al emitirla respecto de la obra 
de Olmedo ha debido determinar por 
lo menos el carácter de aquel bellísimo 
poema, porque en asuntos como el en 
que me ocupo no puede hablarse en 
términos tan absolutos. 

En cuanto á La Victoria de Juíiífiy 
tiene defectos como toda obra huma- 
na, y no se puede elogiar sin condi- 
ciones. Es verdad que en ella apare- 
ce el lenguaje casi siempre sostenido^ 
la entonación robusta, llenos de pro- 
piedad los adjetivos, feliz la imitación 
de los mejores poetas castellanos, so- 
brio el delicado esparcimiento de 
sentencias filosóficas, y brillante eL 
colorido hasta no ser ni exagerado, ni 
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indigno del asunto que palpita en los 
sonoros versos del poema ; pero 
nadie negará que en La Victoria de 
Junín hay trozos, sobre todo en el 
discurso que puso D. José Joaquín 
^n los labios de Huaina-Cápac, dis- 
curso en el cual se completa la inde- 
pendencia del Perú con la batalla de 
Ayacucho profetizada por el Inca, 
cansados á fuerza de prosaicos, é infe- 
lices por extremo. Además, aquel 
discurso, aquella profecía, aquel modo 
de unificar las dos acciones del poema, 
resulta demasiado largo, y debilita 
sin remedio el entusiasmo del lector. 
No sé por qué, desde luego que era 
sabidor en el peregrino arte de hacer 
versos. Olmedo incurrió en La Vic- 
toria de Junín en defectos que mu- 
chas veces son notables asperezas, y 
que hacen como intermitente la mú- 
sica de los endecasílabos. Citaré al- 
gunos descuidos innegables, que cual- 
quiera, como lo hago yo en seguida, 
puede anotar sin [grande esfuerzo. 
Sea el primero la asonancia de las 
desinencias rítmicas, que salta á la 
vista á cada paso. 
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Yo volveré á mi flauta conocida 
libre vagando por el bosque umbrío 
de naranjos y opacos tamarindos . . . . 

Yo fui conquistador, ya me avergüenzo 
del glorioso y sangriento ministerio .... 

Allá por otra parte^ 

sereno, pero siempre infatigable . . . . 

El jinete impetuoso, 
el fulmíneo arcabuz de si arrojando^ 
lánzase á tierra con el hierro en manOy 
pues le parece en trance tan dudoso 
lento el caballo, perezoso ti plomo. 



• • • 



Ya la calumnia impía ^ 

bajo tu pie bramando confundida . . . , 

Y de la noche el pavoroso manto 
se trasparenta, y rásgase, y el éter 
allá lejos purísimo aparece 

Vaya ahora un ejemplo de alitera- 
ción exagerada, la cual, aunque los 
versos sean muy bellos, les quita bue- 
na pieza de armonía. 

.... pulsa su lira de oro sonorosa, 
y alto asiento concede entre los dioses 
al que fuera en la lid más valeroso . . . . 
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Copio en seguida versos en los 
cuales los acentos tónicos hacen sonar 
á sólo una vocal. 

El arte huw^no o^-^záo levan /¿/ba. 
ó arre<^¿zta la/fa/ma á sus r'wales. 

• *••«• •*«•«• m «B*» asa*»* •»*»•• ••<•»•*• ««••• ww^^ 

Y del ig/íoto ponto proce/¿?so. 

Y á los ¿"COS los ^cos por tres z^ces. 
En cien hai?¿7fias cada cual más ¿r/¿3;ra. 

Véase á continuación una muestra 
de impropiedad en el sentido de la 
frase poética : 

¿ Quién me dará templar el voraz fuego 
en que ardo todo yo ? Trémula, incierta, 
torpe la mano va sobre la lira 
dando discorde son .... 

puesto que no es la mano la que da el 
son, sino la lira. La mano sólo po- 
dría producirlo, y si el verbo dar esti 
tomado allí ^or producir, se cometió 
una impropiedad, porque dar y pro- 
ducir se hallan bien distantes de en- 
contrarse ligados por el lazo de la 
sinonimia. Tampoco puede escapar- 
se á la penetración del que lea con 
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cuidado, el error en que incurre el 
poeta ecuatoriano cuando aconsonan- 
ta vocablos cuyas desinencias no son 
-enteramente iguales. 

. : . .como tigre /u n'osa 

de rabiosos mastines acosada, 

que guardan el redil, mará^ destroza . . . . 

Ni son pasables en un artista como 
Olmedo, que supo mucho de la distri- 
bución y buen empleo del epíteto, al- 
gunos que disuenan por su impropie- 
dad. Tal sucede, por ejemplo, con 
una espada sangumeay que no puede 
serlo en ningún caso, porque sanguí- 
neo es lo que contiene sangre, y con 
unas alas rapidisÍ7naSy que están cla- 
mando porque les disimulen la pe- 
culiaridad que el poeta les pospuso, 
desde luego que no ellas, sino el vuelo 
que producen, es el rápido. Y ¿ quién 
podría mantenerse quedo con tantos 
malos versos como abundan en La 
Yictoria de Junín, versos flojos, des- 
graciados, sin cabalgadura arrogante 
y desprovistos de armonía ? Después 
de todo, nadie sería capaz de asegu- 
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rar, por su palabra de honor, que no 
son prosaicos é infelices trozos como 
el que va á contipuación, donde es 
difícil hasta allá toparse uno con un 
rasgo que conmueva ó entusiasme. 



Guerra al usurpador. ¿ Qué le debemos? 
¿ Luces, costumbres, religión ó leyes? 
¡ Si ellos fueron estúpidos, viciosos, 
feroces, y por fin, supersticiosos ! 
¿ Qué religión ? ¿ La de Jesús ? ¡Blasjemosl 
Sangre, plomo veloz, cadenas fueron 
los sacramentos santos que trajeron. 
¡ Oh religión ! ;Oh fuente pura y santa 
de amor y de consuelo para el hombre ! - 
i Cuántos males se hicieron en tu nombre \ 
Y i qué lazos de amor? Por los oficios 
de la hospitalidad más generosa, 
hierros nos dan : por gratitud^ suplicios. 
Todos, sí, todos : menos uno solo ; 
el mártir del amor americano, 
de paz, de caridad apóstol santo, 
divino Casas, de . otra patria digno, 
nos amó hasta morir. Por tanto ahora 
en el empíreo entre los Incas mora. 
En tanto la hora inevitable vino, 
que con diamante señaló el destino, 
á la venganza y gloria de mi pueblo. 
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Y se alza el vengador. Desde otros mares 

como sonante tempestad se acerca : 

y fulminó, y del Inca en la peana, 

que el tiempo y un poder furial profana, 

cual de un Dios irritado en los altares 

las víctimas cayeron á millares. 

; Oh campos de Junín ! ¡ Oh predilecto 

hijo y amigo y vengador del Inca ! 

¡Oh pueblos que formáis un pueblo sola 

y una familia, y todos sois mis hijos ! 

Vivid, triunfad. ... 

Y tanto más sensibles son estos lu- 
nares que se encuentran esparcidos 
en la famosa obra del altísimo poeta 
ecuatoriano, cuanto que éste no fué 
sólo un perspicuo entendimiento y 
un ingenio de facultades verdadera- 
mente peregrinas, sino también un 
hombre de no común saber, que po- 
seía profundos conocimientos litera- 
rios, era versado en lenguas antiguas 
y modernas, y en la suya era docto 
hasta el extremo de manejarla siem- 
pre con envidiable propiedad, siendo,, 
por tantos motivos, admirado de sus 
contemporáneos. 

Para terminar estas brevísimas ob- 
servaciones, que he escrito con el 
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solo móvil de contrariarle al señor 
Rojas su manera inconsulta de decir 
las cosas, réstame hacerme cargo de la 
exquisita terntíra del sentimiento que 
él le atribuye á La Victoria deJunín, 
Nadie ignora que en la poesía heroi- 
ca caben muy bien el entusiasmo pa- 
triótico, la admiración por las proezas 
grandes, el arrebato del ánimo ante 
los acontecimientos famosos ; pero 
nunca la ternura, que es el carácter 
distintivo de aquellas producciones 
qu^ salen de lo más recóndito del co- 
razón. En La Victoria de Junín no 
hay una sola coyuntura que permitie- 
ra á Olmedo desbordarse en senti- 
mientos tiernos, y por eso no lo hizo. 
Ni BohVar inspiraba sino admiración, 
ni Junín encajaba en otro molde que 
en el del lenguaje siempre levantado, 
ni debía el Inca reflejar en sus pala- 
bras sino mero patriotismo, ni la en- 
trada del Libertador en Lima, acaba- 
da que fué la proeza de Ayacuch(í, 
pedía otra cosa que flores y alaban- 
zas, burras y aclamaciones entusias- 
tas, marchas triunfales y víctores 
atronadores ; todo lo. cual trasciende, 
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Ileno'de la fragancia del buen gusto y 
embellecido por el arte, en La Victo- 
ria de JunzTt. Sólo al final del canto 
es que el lenguaje se hace dulce, como 
que el poeta recuerda en ese instante 
la flauta pastoril en que ha cantado su 
cariño por la naturaleza, á cuyo rega- 
zo vuelve satisfecho, después de ha- 
ber magnificado con el robusto acen- 
to de la poesía heroica la colosal figu- 
ra de Bolívar. 

Llegamos ya á la disolución de 
Colombia, á la fundación de la Re- 
pública Venezolana, al gobierno pa- 
ternal de Páez, al primisr florecimien- 
to de las letras patrias ; época esa de 
verdadera reconstitución, en la cual 
se establecieron periódicos, se impri- 
mieron libros, se constituyeron aso- 
ciaciones, se llenaron los congresos de 
hombres sabios, fueron libres los co- 
micios, libres las sociedades, libérrima 
la prensa, y se sintió rumor de gloria 
y de progreso desde donde corre el 
Torbes entre fragantes flores y arbo- 
ledas, hasta donde el Caribe tormen- 
toso azota con brillantísimas espumas 
las faldas de aquel cerro en que 
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Humboldt dejó impresa la venerable 
huella de sus plantas. Pero el señor 
Rojas se limita á decir que el de 
183G á 1848 fué un período en que 
la literatura se desarrolló rápida- 
mente ; que en el de 1848 á 187a 
la Repííblica sufrió tantas y tan cru- 
das acometidas en su organismo po- 
lítico, que el progreso de las letras 
se hizo forzosamente lento y laborioso ; 
y que á contar de 1870, el movimiento 
literario de Venezuela está ínti^^namen- 
te ligado con el régimen político que 
allí impera. Hé ahí á lo que se re« 
duce el bosquejo histórico de la lite- 
ratura venezolana escrito por D. José 
María Rojas. Todo lo ha dejado 
éste en el tintero. Ni hace aprecia- 
ciones de ningún carácter, ni analiza 
géneros artísticos, ni falla acerca de 
nuestros poetas y escritores, ni seña- 
la escuelas, ni examina producciones 
desde un punto de vista general, ni se 
refiere á los ingenios extranjeros que 
mayor influencia han ejercido entre 
nosotros. El señor Rojas se contenta 
con hablar de Bello y de Baralt en tér- 
minos que no dicen nada nuevo ; con 
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apuntar que Zorilla es, sin saberlo 
acaso, el fundador en Venezuela de la 
escuela rotnáfitica, y con mencionar 
de paso á Fermín Toro, Juan Vi- 
cente González, Cecilio Acosta, Mai- 
tín y Abigaíl Lozano, poniendo á 
los dos últimos esclarecidos poetas, 
de vuelta y media, como vulgarmente 
se dice. No se me esconde que Maitín 
y Abigaíl Lozano dejaron muchos de- 
fectos en sus obras, tales como la in- 
corrección frecuente, la falsa brillan- 
tez de estilo y el abuso de los tropos ; 
pero al buen escogedor toca poner á 
un lado la maleza, y entresacar el 
fruto regalado. 

Como muestra de nuestro progre- 
so literario cita D. José María la Bi- 
blioteca de escritores venezolanos á que 
me he referido antes de ahora, y á 
continuación copia la carta que reci- 
bió de D. Ramón de Campoamor, 
por cuyo intermedio dedicó aquel li- 
bro á la Academia Española. Rehu- 
yese en esta carta todo juicio, y en 
ella el autor de las Doloras, con el 
talento que le distingue, con la gracia 
que le es característica, y con la fa- 
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cuidad de que dispone para no decir 
nada cuando quiere, ahógase en pa- 
labras, le saca el cuerpo al libro y sale 
del aprieto sin prodigar á nadie en- 
comios de ninguna especie. Pero no 
tuvo la culpa el afamado literato de 
que la Biblioteca x\o fuese algo así co- 
mo el Tesoro de Quintana, por lo se- 
lecto de las producciones escogidas^ 
ni el señor Rojas necesidad de preci- 
pitarse en la publicación del libro, de 
imprimir lo que primero le cayó en 
las manos, ni de andarse á las volan- 
das en todo. *'No me atrevo — dice 
Campoamor — á darle á usted mi pa- 
recer sobre algunos escritores de la 
colección, porque no presuma que los 
que no pueda citar me parecen de po- 
co mérito, cuando en realidad no hay 
ninguno que no merezca el lugar qtie 
ocupa en ese monumento levantado á 
la gloria de Venezuela. Y á pesar de 
que opino que los escritores en prosa 
son de lo más afamado de la colección^ 
me alegro de que en el tomo haya 
usted hecho prevalecer las obras me- 
trificadas, pues yo soy de los que creen 
que la poesía es en este mundo el eco 
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verdadero de las armonías del otro." 
Y añade el señor Rojas : ''entiende 
Campoamor, y entendemos como él, 
que los escritores en prosa son de lo 
más afamado de nuestra colección.'' 
En vista de las poesías que trae la 
Biblioteca, no ya sólo estos señores, 
cualquiera que las lea ha dé emitir 
por fuerza el mismo juicio. Pero el 
que carga de lleno con la responsabi- 
lidad es el indiscreto coleccionador, 
porque parece que tuvo tino singular 
para escoger, por lo general, lo me- 
nos digno de entrar en una antologiUy 
palabra que vale tanto q.ovs\o fiorile- 
gio, y que significa : conjunto de tro- 
zos selectos de materias literarias. Lo 
orimero que se advierte, cuando se 
ee la Biblioteca, es la desigualdad 
que reina en las producciones poéti- 
cas coleccionadas. En D. Andrés 
Bello sobran los fragmentos del poe- 
ma titulado América, ya por ser de- 
masiado largos, ya porque la mayor 
parte de ellos es prosa pura. Tengo 
para mí que Bello, si .hubiese revisa- 
do aquel trabajo, le habría hecho en- 
miendas muy notables. Maitín, por 
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lo mismo que fué tan incorrecto, no 
ha debido figurar sino con pasajes de 
sus poesías, cuidadosamente entresa- 
cados de La palma solitaria, A ori- 
llas del rio Choroni, Meditación, El 
ave del valle. El hogar campestre, y 
de otras composiciones en donde, 
yéndose con pies de plomo, se en- 
cuentra mucho que admirar. En D. 
Fermín Toro había suficiente con la 
oda A la zona ton ida, con los versos 
A Carmen y con las encantadoras re- 
dondillas ^ la ninfa- del Anauco, que 
están muy por encima de las otras 
piezas rimadas que del famoso orador 
y liombre de estado encierra el libro 
en que me ocupo. A D, José Luis 
Ramos no se le ha debido publicar 
nada que medio oliera á versos, ya 
que el sabio filólogo no despuntó por 
este lado, ni necesitaba de otra cosa 
que de sus criticas y atinadas diserta- 
ciones literarias. Cecilio Acosta tenía 
Á — -^ho á que le colocasen junto á 
xsita blanca, en lugar del soneto 
■- liberiad, las quintillas A Delta, 
iima imitación de las tan conoci- 
le Gil Polo, y trozos escogidos 
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de su poema La mujer. Ponerle á 
Yepes Las dos ciencias, al lado de La 
inedia-noche y de las Nieblas, es lo 
mismo que mezclar abalorios con bri- 
llantes de aguas puras. Y si no fuera 
que este escrito se está alargando 
más de lo que la conveniencia recla- 
ma, me detendría á hacer observacio- 
nes semejantes respecto de Lozano, 
Arístides Calcaño, Pardo, Gutiérrez 
Coll, y de algunos otros ingenios que 
figuran en la Biblioteca. 

El final del bosquejo histórico del 
señor Rojas — es decir : dos parrafiUos 
— es lo consagrado por el escritor para 
destacar la pe^'sonalidad de Gutiérrez 
Coll. Pero i qué manera de destacar 
tan sumamente vaga ! Diciendo sólo, 
y para remate de cuentas en medio 
de un laberinto de anfibologías, que 
el distinguido poetarse' ha dedicado 
aquí al estudio de las literaturas ex- 
tranjeras ; que sus sonetos resisten la 
comparación con los de Joscphin Sou- 
la7y, y (^\iñ por cnt?x la primorosa ur- 
dimbre de sus poesías asoma siempre el 
espíritu sagaz, investigador, inteligen- 
te y estudioso de aquel poeta subjetivo. 

Pá;:.i. Slts. 24 
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Dígase ahora si no le sobra á uno 
la ra^ón no sólo para no estar de a- 
cuerdo con el diplomático venezolano, 
sino para aconsejarle también que se 
vaya con más tiento del que general- 
mente acostumbra, en asuntos tan de- 
licados como la historia literaria de 
un país. Yo me atrevo á asegurar que 
quien se proponga conocer la nuestra 
en las páginas escritas por el señor 
Rojas, se quedará tan á oscuras como 
antes de leerlas. 

París — 1889. 
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